本文作者友邻 | 电影榨汁：https://www.douban.com/people/yorkfernando/
在电影院看到两只影史最成功的怪兽首次在好莱坞视效大片中激战，《哥斯拉大战金刚》绝对可以列入“有生之年”必看清单。
如果按人类年龄计算，金刚诞生于1933年，是个“三零后”，今年已经接近90岁高龄；而原子恐龙哥斯拉诞生于1954年，是个“五零后”，今年大约67岁。
其实它俩不是第一次在大银幕干仗了，早在1962年，本多猪四郎执导的特摄片《金刚大战哥斯拉》中初次交锋，这部电影还为现在的“核酸检测”贡献了大树插嘴表情包。
...最新的《哥斯拉大战金刚》给人的感受就是极其震撼的奇观，全程都像坐主题乐园的过山车，几个怪兽正面特写让人身临其境，分分钟以为影院要被震塌，甚至一度觉得是在4D影院。
两只怪兽在大银幕上再次对战很有历史意义，在吹爆《哥斯拉大战金刚》之前，先看看它俩的前世今生，以及它们是怎么打起来的。
前世
2021年奥斯卡热门电影《曼克》中，曼克对时任米高梅电影公司高管的欧文·萨尔伯格说：
...虽然“金刚”这个怪物形象和欧文·萨尔伯格关系不大，但这句话揭示出电影艺术的神奇。它可以让观众相信一只假猩猩是世界第八大奇迹。
电影《曼克》展现了充满传奇的好莱坞黄金时代，《金刚》是其中最具代表性的奇观之一，而这个传奇的缔造者本身也是个传奇。
大猩猩金刚1933年初登银幕，创作者叫梅里安·C·库珀（Merian C. Cooper）。
...梅里安是个特别能折腾的人，当过记者和空军飞行员，还有泛美航空公司的董事，做电影导演和制片人是半路出家。
梅里安1893年出生于美国佛罗里达，从美国海军学院被开除后去报社做记者。1917年他以优异成绩毕业于亚特兰大的军事航空学校，后在法国继续学习飞行，还出过一次事故，但他主动要求参战，最终赶上了第一次世界大战的尾声。
一战中他的飞机被击中，军队以为他牺牲在战场，实际上梅里安大难不死，被德军送到战俘医院活了下来。
一战后，梅里安志愿参与组建了一支名为“科希丘什科”的空军中队，名字取自参加过美国独立战争，领导过波兰独立运动，在美波两国都很受尊敬的波兰军事家塔德乌什·科希丘什科。
...科希丘什科中队在一战后的波苏战争中帮助波兰军队对抗苏联。1920年梅里安又被击落，他在苏联战俘营里待了9个月，后成功逃跑。
为了表彰他的英勇，波兰当时的最高统帅毕苏斯基授予梅里安波兰最高军事奖章“波兰军事十字勋章”。他的英雄事迹还被波兰电影人制作成电影，不过二战后都被苏联销毁。
梅里安实在太强，上飞机能打仗，拿起笔又能写故事，他在战俘营期间写了一本自传体小说，后在美国出版。
这个人生比电影还精彩的传奇人物，回国后给《纽约时报》撰稿，并为《亚洲》杂志写作。在《亚洲》杂志供稿期间，天生不安分的梅里安有机会和自己的老朋友欧内斯特·B·舍德萨克一起乘船前往非洲考察。
舍德萨克的个人经历同样丰富，他作为随军摄影/摄像师参加了一战，后供职于《纽约时报》担任摄影师，不久后舍德萨克开始制作电影。
...非洲之旅后，梅里安回国在美国地理学会从事研究工作，并在纽约探险俱乐部分享自己的探险经历。
期间梅里安加入舍德萨克的电影团队，两人以西方人向往的神秘国度冒险为题材，制作了两部无声纪录片《青草：一个民族的生活之战》和《象：一部荒野戏剧》。
这两部作品得到派拉蒙电影公司联合创始人之一、制片人杰西·拉斯基的关注和支持，梅里安和舍德萨克从此进入好莱坞主流电影界。
杰西·拉斯基又为梅里安和舍德萨克执导的战争电影《四片羽毛》担任制片人，这部电影被认为是派拉蒙和整个好莱坞最后的默片之一。
当时美国电影业正处在“风口上”，无数有技术、有创意的人涌向阳光明媚的好莱坞，在这个大舞台上贡献自己的才华。
...20世纪30年代初，梅里安构思许久的“金刚”故事终于成熟。
最原始版《金刚》剧情并不复杂：
一心想捕捉奇观的导演卡尔·德纳姆得到一幅地图，上面标注着神秘的“骷髅岛”的位置，并希望拍到传说中的金刚。
苦于没有女主角，卡尔从大街上拉来傻白甜美女安·达罗，以让她当女主角为诱惑，骗她这趟风险未卜旅程。
...导演卡尔向船员、摄制组和安隐瞒了危险，带着大量炸弹等武器来到骷髅岛。
抵达骷髅岛后，众人发现当地土人住在远超人类高度的巨墙之外，还以活人祭祀，深不可测的丛林里好像生活着不为世人所知的神秘生物。
众人回船后，当地土人趁夜劫走了白人美女安，并把她放在献祭台上。卡尔以及和安坠入情网的大副杰克发现安被劫走，立刻拿上武器带领一部分船员去救安。
重新回到骷髅岛，他们终于看到令岛上土人畏惧的巨大怪兽，也就是电影《曼克》中所说的十层楼高的大猩猩金刚。
金刚把安从献祭台上抓在手上，不仅没有伤害她，反而动作还很怜爱和温柔。抓着安的金刚还分别打败了的霸王龙、巨蟒和翼龙。这一情节为之后金刚与其他怪兽单挑，以及它怪兽之王的地位奠定了基础。
...卡尔、杰克和船员不顾危险跟着金刚进入丛林，一路上看到金刚打遍骷髅岛无敌手。最终，只有导演和大副活下来，他们成功把安带回岸边。
发现美女不见的金刚愤怒之极，追到海边，却被导演和船长带来的炸弹暂时制服，运回纽约。
回到纽约后，卡尔把金刚当作奇观展品，在百老汇展示给纽约无数的达官显贵，收取高额门票获利，还请来已经订婚的安和杰克。没想到舞台上的金刚被记者相机的闪光灯和旁边的安刺激，挣脱了卡尔以为坚不可摧的铁链。
...失控的金刚再次劫夺美女安，并大闹纽约，最后抓着安登上刚刚建成不久的帝国大厦塔顶。
在杰克的提议下，人类只能派出空军飞机攻击金刚，金刚最终被打败跌落，美女安被救下。
纵观《金刚》的剧情，很明显可以看出，这则故事就是两位主创梅里安和舍德萨克人生历程的阶段性总结。
两人海外冒险经历丰富，他们把曾经游历过的原始岛屿加以想象，创造出骷髅岛；又结合那个年代电影人的心路历程，表现出当时电影创作者为满足观众日益刁钻的口味，挖空心思一意追求奇观的做法。
电影最终的结局金刚被空军打败，和梅里安自己多年的空军生涯不无关系。
...从梅里安和舍德萨克两人之前拍摄的电影题材来看，他们基于自己曾经前往亚非国度探险的经验，制作的影片都是对亚非异域和当地原始部落的记录。
这种题材是电影诞生早期的一个重要类型，被称作“景观片”（scenics）。例如电影先驱卢米埃兄弟的摄影操作员欧仁·普洛米奥把当时只能固定拍摄的摄影机放到船上，拍摄了埃及尼罗河两岸的景观。
这些景观片通过摄影技术记录下异国风光，满足大众对奇观的猎奇心理。这一需求是电影得以发展重要驱动力之一，观众期望看到前所未见的东西。而影像，无论是真实记录还是像《金刚》那样制造一个幻象。
美国的怪兽《金刚》成功后，日本在1933年当年和1938年分别跟风拍了两部日本自己的《金刚》，分别叫《日版金刚》（和製キング・コング 1933）和《在江户出现的金刚》（江戸に现れたキングコング 1938），但据说这两部影片的拷贝被广岛、长崎的原子弹所毁，或因其他原因而遗失。
...虽然我们无法见到这两部珍贵的历史影像，但日本紧随美国拍了日版《金刚》，一方面说明金刚这个IP的极大成功，以及国际影响力；另一方面说明日本电影界非常关注金刚这个形象，拍摄一部像《金刚》一样成功的怪兽片是他们的夙愿，为后来日本创作出哥斯拉以及哥斯拉与金刚对战埋下伏笔。
第二次世界大战后，被战争影响的日美电影业再次复苏。
日本自己的怪兽电影《哥斯拉》于1954年上映，哥斯拉这一名字的由来也和金刚有千丝万缕的关系。
美国人梅里安之所以把猩猩作为主角，是因为小时候他的叔叔（或舅舅）给他看过一本非洲探险的书。书里介绍了很多非洲的珍奇动物，其中的大猩猩给梅里安留下深刻的印象。
在英语里“大猩猩”一词是gorilla，哥斯拉的字母名是Gojira，哥斯拉的主创就是用“大猩猩”和“鲸鱼”这两个日文词组合命名了这个原子恐龙。
而梅里安在给金刚想一个听起来特别厉害的名字时，则参考了科莫多巨蜥的单词，即“Komodo dragon”，再加上King“王者”词汇，King Kong简短又霸气的名字非常好记。
由此可见，金刚和哥斯拉这对怪兽形象从诞生之时起就相互借鉴、相互影响，哥斯拉借鉴了大猩猩的名字，而金刚则借鉴了地球上最大的蜥蜴的名字，很有趣。
...关于金刚和哥斯拉是怎么打起来的，把梅里安的想法执行出来的特效大师起到关键作用。
当时好莱坞知名特效师，也是电影特效、定格动画开山鼻祖的人物威利斯·奥布莱恩（Willis H. O'Brien）为《金刚》担当特效师。
......由于怪物电影非常受观众欢迎，好莱坞特效先驱奥布莱恩在60年代初构想了一个创意，本来是想让金刚和科学怪人弗兰肯斯坦对打。奥布莱恩还制作了一些概念图，向《金刚》的出品公司雷电华（RKO）及其他制片人提案。
......但因为弗兰肯斯坦的怪物形象版权在环球影业，此时雷电华公司也不再出品电影，奥布莱恩的想法无法落地。
奥布莱恩后来结识了制片人约翰·贝克（John Beck），约翰·贝克最终关注到曾经一直想拍“日本金刚”的东宝公司，此时东宝也有了自己成熟的怪物哥斯拉，双方一拍即合，于是就有了1962年两只怪兽的世纪对决。
因为电影《金刚》特别成功，谁都知道“金刚”IP是个摇钱树，导致“金刚”的创作者梅里安和出品公司雷电华之间产生版权争议，“金刚”的版权是一笔糊涂账，非常复杂。
所以从初代《金刚大战哥斯拉》的制作方来看，既有东宝，又有雷电华，还有环球（因为环球拥有剧本版权），还包括约翰·贝克（John Beck）个人，金刚之父梅里安完全被排除在外。
但谁也没想到，金刚和哥斯拉IP后来越来越火，相关影视、游戏、漫画无数，成为风靡全世界的怪兽形象，无数影迷、漫迷期待它俩能在大银幕上再干一架。
今生
这个期待终于在2021年安排上了！
华纳联合传奇影业打造的“怪兽宇宙”到《哥斯拉大战金刚》可以算一个阶段性总结，以目前最先进的特效技术为观众呈现一场必须到电影院欣赏的奇观。
前三部“怪兽宇宙”影片包括2014版的《哥斯拉》、2017年的《金刚：骷髅岛》和2019年《哥斯拉2：怪兽之王》，这回“哥斯拉”和“金刚”终于同框。
全片有很多看点，既有承接前作的“书接上文”，又有向超过半个多世纪两个怪兽之王“经典致敬”，在<今生>部分凭看完电影的记忆梳理一下。
1. 基多拉头骨驾驶舱
电影中小栗旬饰演的芹泽莲驾驶机械哥斯拉的头骨，是2019年《哥斯拉2：怪兽之王》最后彩蛋的后续。
在《哥斯拉2：怪兽之王》中哥斯拉打败了三头王者怪兽基多拉，其中一个头骨在电影最后彩蛋中被反派买走，在这部《哥斯拉大战金刚》中看到了最终用途。
芹泽莲是2014版《哥斯拉》和《哥斯拉2：怪兽之王》中芹泽教授的儿子。
2. 小11长大了、更美了
小11米莉·波比·布朗真的是越来越美。
由她饰演的麦迪森·罗素是《哥斯拉2：怪兽之王》中帝王组织两位研究怪兽的科学家的女儿。
在《哥斯拉大战金刚》中继续保留了她的戏份，由她担当第二条故事线，对电影的故事起到一个延续和丰富的作用。
3. 骷髅岛骷髅巨蜥
电影中小11三人误入反派公司的磁悬浮运输器，里面未孵化的怪兽，以及在试验场机械哥斯拉轻松劈成两半的怪兽，是2017年电影《金刚：骷髅岛》里的骷髅巨蜥。
在《金刚：骷髅岛》里这货很厉害，是骷髅岛上金刚最大的对手，但面对机械哥斯拉很快被秒成渣，突出了机械哥斯拉的强大。
4. 金刚乘船坐飞机都是致敬经典
电影中众人将金刚运往南极，一开始是乘船，后来又用飞机把金刚吊在空中。这些桥段早在金刚和哥斯拉第一次对打时就出现过。
金刚被气球飘起和乘船镜头
金刚被气球飘起和乘船镜头
5. 怪物正面特写
新版《哥斯拉大战金刚》虽然文戏不多，但整体看完全程无尿点。
导演亚当·温加德的做法很聪明，因为这种怪兽对打的爽片很容易遭到文戏弱的诟病。所以电影干脆就减少文戏部分，两只怪兽有个简单的理由就开打，节奏紧张刺激。
另外，这部电影带来的最大惊喜还在于亚当·温加德导演使用了不同于以往怪兽电影的镜头。
因为哥斯拉和金刚比人类大很多，包括很多其他怪兽片，怪兽的体积也很大。所以在以往的怪兽片中，我们大多能看到都是怪兽的脚，或者全景，压迫感来自于上面。
1998年艾默里奇版《哥斯拉》
这种处理和预算和技术限制有关，而当预算够用而且特效技术可以实现的情况下，温加德在片中使用了很多怪兽面部正面特写，而且都是和我们观影视线齐平的高度。
这种视线相当于让观众和怪兽处于同一视平线，而且距离很近，你会感觉自己好像就在哥斯拉血盆大口前面，甚至可以感觉到灼热的吐息。
这种正面镜头和水平的视线，不同于以往怪兽灾难片中把观众置于受害者视角，而是变为巨兽搏斗的参与者。
像很多主题公园的室内过山车项目，增强了观众参与感的刺激，而非巨兽进逼的紧张感，是一种完全不同的亲临现场的体验。
所以，《哥斯拉大战金刚》是一部为电影院而创作的电影，它再次回归了电影的奇观属性，两大怪兽拳拳到肉，而且会让你有一种自己也加入的错觉，绝对值回票价。
-END-
