说起童年idol。

你可能会快使用双节棍,也可能在胸部口比划一个郭富城。

但有个idol,被我们忘记好久了。

曾经天天守在电视机前,等待他的新作。

虽然不会唱跳,颜值普通,但靠一双神奇的手足以圈粉。

他有三样宝——

废纸板、旧报纸、白乳胶。

...

...

...

没错,他就是尼尔叔叔(尼尔·布坎南)。

一个名字缩写都是NB的男人。

...

请自行脑补神龙俱乐部主题曲。

搬好你的小板凳。

下面让主持人登场——

《艺术创想》

Art Attack

...

豆瓣9.7分,前后两季90集,一火就是18年。

小时候最羡慕他的是两点:

一是那双无所不能的巧手。

二是“妈见打”的白乳胶用量。

以至于曾经最大的人生梦想就是,能够拥有取之不尽用之不竭的白乳胶。白乳胶之于尼尔大叔,用今天的话说就是,“注入灵魂”。

...

小时候还不懂何为艺术的我们,已经通过《艺术创想》,完成了第一次触电的启蒙。

看似简单。

实则你一次也没做成过。

实则包含了太多令人叹服的门道。

...

小时候看了《艺术创想》,最容易产生的就是一种“我会了,我会了”的错觉。

一双手,可以在日常之中造出一个小宇宙。

长大了重看《艺术创想》,你会更清晰地发觉,这是儿童节目,但还真不是一档哄小孩子的节目。

相反,它可看度极高,即使是成年人来看也不会觉得弱智无聊。

一期节目二三十分钟,干货满满。

尼尔叔叔总像打仗一样从头做到尾。

或利用镜子,或双手齐下。

...

...

两三种小手工。

...

当然还有他最出名的大型“拼盘”。

长大后去了美术馆才只知道,这叫艺术装置啊。

废布和旧纸能能组合成篝火和烟花。

一罐沙子,能倒出一个弹吉他的人。

...

...

...

那时我们哪里知道。

我们缺的是布、纸和沙子吗?我们缺的是心灵手巧啊。

又比如,他介绍的这种水彩画技巧。

先把颜料加很多的水,画出地平线的感觉。再用纸巾吸去多余的颜料,抹出太阳和反射光。

最后用浓度逐步增加的颜料依次画上背景的云层、近景和细节。

...

Sir有板有眼地听着记着,技巧十分实用。

但就是不能理解,怎么在他的手下,画面就能从这样:

...

变成了这样:

...

……好吧,再次看了一眼看自己这双手,确认它们不适合画画,只适合在双11剁掉。

又比如,这棵“吹出来的树”。

用吸管吸取颜料,在卡纸上吹开。

听起来,简单吧?

看看人家的效果。

...

……得,我不止缺手,我还缺嘴。

大型艺术创想,更是尼尔叔叔的大型炫技环节。

又名,“不看到最后永远猜不出来做的是什么”。

每一期,尼尔叔叔都会从摄影棚走向户外,用各种乱七八糟的物品,堆出一个航拍才能看全的大型图案。

作为一个儿童节目主持人,他除巧手外,也有一身戏瘾。

记忆中有一集,他走进一家游泳更衣室,就要宽衣解带。

幸好他及时发现了摄像头,露出了一种娇羞,又计上心头的表情。

...

...

走向储物柜,他就拿起门帘、泳帽、泳镜、手套……

...

...

近景看,杂乱无章。

远景里,画面逐渐显露端倪。

...

优化了一万个细节后,尼尔叔叔得意地向天空摆出他标志性的动作——

宣告,又一幅大型艺术创想成型了。

...

就地取材。

但表现的,却是心中向往。

你看,虽然我们没学会他的技巧,却已经潜移默化地了解了——

艺术不就是,让人在庸常的生活中,触摸到多一点的“不可能”吗。

最近听到《奇葩说》里救画还是救猫的辩论,李诞说,比起“远处的哭声”,他更愿意救眼前给自己温暖的小东西。

这当然是一种态度和倾向。

但Sir想说,《蒙娜丽莎》就只是“远方的哭声”吗?

不,她也可以离你很近,也可以给你温暖。

只要你用心去感受,像尼尔叔叔一样。

...

这就是《艺术创想》给我们的启蒙——

艺术并非高高在上,不是精英的专利。

艺术与你有关。

重要的,不是去拥有某一件价值连城的艺术收藏,而是当你拥有了艺术的感受力。

你就学会了一项对平凡生活的魔法——

哦,世界还能变得这么神奇。

...

深入浅出。

才是《艺术创想》走红18年的原因。

无论尼尔的技巧多么娴熟,构思多么复杂,他表现出来的,永远贴近你的兴趣。

他有一句常说的话:

不是只有伟大的艺术家

才能做出好作品的

...

...

比起炫技、追求高难度,他更多时候,强调“简单”。

有铅笔画 不用太仔细

画错了也没关系

不用很复杂

简简单单就可以了

...

...

...

...

总是热情地招呼大家:“你也来试试看吧。”

...

尼尔叔叔总是事先准备若干个半成品和成品,来表现手工的制作过程,因为——

在节目中我的时间

总是不够用

...

...

活像一个担心知识点讲不完、讲不清楚的老师。

一张长桌像一条流水线,推来送往着各个工序里手工的状态,给小观众们最直观的感知。

单单做一个饼干盒模型房子。

半成品x1。

...

半成品x2。

...

虽然你也不知道,半成品要怎么来……

但其实尼尔想传达的是:比起重复,艺术的乐趣在于创想。

不要停止你的奇思妙想,甚至是胡思乱想。

节目里有一个会说话的石膏头像——头人。

据说是很多小孩的童年阴影,长得可怕了些,但却承担着“课代表”的职责。

只要他一出现,你就知道,是时候拿出笔记本抄重点了。

...

虽然他说的话,你一句没记下来。

艺术的来源,并不晦涩,就在身边。

鞋盒在普通人眼里只是一个鞋盒。

但在有心人眼里,它可以变成一个收纳柜。

...

...

...

...

薯片筒只能扔掉?

它也可以做公仔储钱罐呀。手笨的Sir没做成储钱罐,倒是真的做了一个望远镜。

...

...

还有,生面团做的挂饰。

又是一个妈见打的手工作品,小时候也没有想过发霉的问题。

...

但尼尔叔叔好像比较知道这个的危险性。

所以特别提醒你:

用擀面杖之前

一定要征求大人的同意

(……不然他们马上也要用擀面杖了)

...

...

哪怕收纳柜、储钱罐、挂饰你一样都没做出来过,《艺术创想》也并不虚妄。

因为传授繁复的创作过程非它本意。

尼尔叔叔只是想给你带来,简单的快乐。

...

现在人们很喜欢问一个问题,艺术有什么用?

但小时候看《艺术创想》的时候,我们从没觉得这是一个问题。

尼尔叔叔教我们做了很多有用东西。

信件收纳、石头镇纸、灯罩、可拉动的生日贺卡……

...

...

...

...

但也有更多看似“无用”的创作。

从大型创想图案。

...

到莫名其妙的面具和木乃伊玩偶。

...

...

甚至自制王座、室内高尔夫。

...

...

什么家庭啊,可以负担起打高尔夫,又是什么身份才能坐上金灿灿的王座?

不重要。尼尔叔叔对于千千万万普通家庭的小孩,重要的不是真的给予了什么,而是陪伴——

无论地位、财富如何。

只要想,就去做,不要太早承认这个无趣的世界。

恰恰是这些看似“无用”的创作,反而给人新奇和美的感受与感动。

创造它们的过程,更让我们发掘想象力,获得成就感。

这是“有用”之上的,“无用之用”。

这些既是艺术,更组成了生活中无比珍贵的家当。

这些家当也许是有形的物件。但附着在其上的是无形的爱与依恋。

我们正通过这些“家当”,书写着一封封寄给生活的情书。

火了18年的《艺术创想》停播了,尼尔叔叔老了,当年的粉丝也长大了。

...

△ 两年前,尼尔来到中国,更像是“尼尔爷爷”了。

但幸好,总还是有人愿意用双手,向生活发出告白。