2017年冬天,凉山还没下雪,一段两个光着膀子带着拳击套格斗的视频在网上传播,两个孩子在铁笼子里格斗,网格外是拿着手机拍照围观的成年人。
据说每一个拳击手都有听到自己鼻子软骨咔嚓断裂的声音。
不过一旦试想这种断裂要在两个不足12岁的小孩子身上得到复现,撞击和撕扯会不会从台下的眼睛进入胸腔,让观看的成年人为这吊诡和荒诞付出代价,
所谓触目而后惊心就是这个道理吧。
如同一场未曾料到的逆风袭来,舆论和讨伐好像松枝抖落瞬间散落的雪,纷纷扬扬,干出一番要压断一切的大阵仗。
不过等小孩亲自站出来说,我的梦想是拿到ufc金腰带时,这雪花也就轻飘飘地落下再没法叫嚣了。
贫穷是刻在基因里的“与生俱来”,没有人能真正叫板命运。
他们说人生有一万条路,但是贫穷的人只能捡能走的走。
有人说,穷人改变命运很简单:脑子好就认真读书考大学,脑子不好就吃饱喝足使力气。
这样简单的人生规划有什么问题?
问题很大,如何读书,如何吃饱。
如果没办法解决这两个问题,就不要试图去干预他在山穷水尽后选择的生活方式。
这是同城市孩子不天真地开口“何不食肉糜?”一般的尊重。
2020年冬天,北京持续低温,我在一场迟到十分钟的电影中再度想起曾经的“凉山格斗孤儿“。
我发现人们对残酷和疼痛的接受度似乎异常的低。
棒球是一种体育,打棒球是一种热血,资助贫穷的孩子打棒球是一种情怀。
格斗是一种体育,打格斗是一种暴力,收养贫穷的孩子打格斗是一种暴虐。
有何区别?
其实说到底都是一场看客的自作多情。
对于这些孩子而言,命运的道路从来不由己。他们带着像被水泵抽干一切的人生来到凋敝的村庄,如果一帆风顺,便不会与我们相遇。
大部分看客其实很浅薄,资助、好好念书、要吃饱、这样的嘘寒问暖决计不会对真正的贫穷走向起到实质性的改变。
因为这个时代的贫穷不是谁和谁,而是看不见的人群。
这个时代的贫困感正在被一种巨大的氛围裹挟着吞没,那些对隐形的贫穷的注意力被太多纷争消解。人们关注变得无力,那是因为人们的关注在变得无聊。
保留一份贫困感,是我作为一个少数派仅有的抗争。
20多年前的河南有一种非常普遍的现象,就是许多家长会把孩子送去武校,因为不收学费而且包食宿。我曾在很小的时候路过千百家武校机构中的一家,我经过马路往下看,那片空旷的场地上列队似地站着一排排少年,手里挥舞着一根长的过个子的棍棒,在一声哨响后甩起又落下,带起一阵此刻想起也透骨冷冽的西风。
我猜他们中也有人会闪着眼睛说未来要成为李小龙还是Jackie Chan,和那个宁愿定期听到鼻子软骨咔嚓断裂声也不想回去吃洋芋的大凉山孤儿一样,和这个所有人都给出要回去继续打棒球的期望的小双一样。
说白了,就是没有退路。
今天有个穷人说自己无路可选,是在说山穷水尽决计也不会比现在更好。
可是说到底,一切的于心不忍还是因为孩子。
有没有办法改变孩子的命运呢?或许还是教育。
武校的教育,格斗俱乐部的教育,又或者是棒球基地的教育,都是一种尝试。一种边缘化的尝试。
索性今天这种尝试已经找到了好的武装——从格斗俱乐部到棒球基地。
脆弱的饱饭人们最起码,会专心致志落泪了。不会因为乱七八糟的争讨而看不到凋敝的村庄和被抽干的人生。
我既觉得安慰又难免悲愤。
但是想起电影里那句“你不能不管我呀”,我看到白色的塑料袋在飞机的想象中飞的老高。一霎的光亮,在我心里燃起一道光。电影是一种方式,一瞬间的同情也是力量,一刻的惋惜也能带来点拨。
唤起哪怕仅有一瞬间的清醒,这是文字和电影要有的功能。
我忽然想起海子的诗,他说
“大风从东吹到西, 从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思”
对那些还未看到曙光的贫穷者而言,你若问我,我也只能无力:
这是一个没有终极答案的主题。