4月1号愚人节,也就是昨天,在扑灭四川凉山木里县立尔村的森林火灾时,30名扑火队员不幸殉职。
其中,27人是凉山州森林消防支队的队员,平均年龄只有24岁,1名80后,24名90后,还有2名……00后。
下午,就有朋友在后台跟肉叔说,写写他们吧。
森林火灾肉叔不太懂,没办法给大家科普了。
今天肉叔想聊的,是这次事件的英雄们——
森林消防队员。
还是从肉叔自己擅长的部分开始入手,就像那条留言一样,先聊部电影吧,主角同样是“森林消防员”的《勇往直前》。
电影改编自2013年加州山火中,几乎整队队员全部牺牲的“花岗岩山先锋队”(又称格拉尼特山高手队)真实事件。
同样也是救火英雄,那他们是一群什么样的人呢?
等下,先别急着讴歌英雄。
电影用了相当长的篇幅来叙述,在拂去英雄的光环之后,他们就是普通人。
甚至,《勇往直前》毫不避讳展示他们作为普通人的缺陷。
带头大哥马什,是经验丰富的老森林消防员,在他眼里,再美丽的山谷也没有景色,一眼望过去都是“可燃物”。
但他也有特别普通的“性格缺陷”——
脾气火爆,爱顶撞上司。
要不是他的臭脾气,他的队伍早就该从二级消防队晋升先锋队了(该队是全美历史上第一支获得国家级先锋队资格的镇消防队。美国专业森林消防队分四级,先锋队即IHC直译为跨区域高手队,为最高级)。
他手下队员们更普通,什么人都有。
从居家大叔,到根正苗红的“消二代”。
甚至,还有浪子回头仅仅3天而已的瘾君子。
这帮人,看上去怎么也不是传统意义上的“英雄”:
粗鲁豪放,吹牛打屁,哪怕是在火场都能直接开聊妹子,在去火场的路上都能嬉皮起来,狂野得一批。
说白了:脱下这身制服,他们就是我们身边最常见的普通人。
他们可能是邻家的大叔,可能是酒吧碰到的帅小伙,可能是健身房遇到的壮汉,可能是蹲马路牙子的小哥。
就是这帮其貌不扬的人,一遇到火情,却各种淡定。
马什去接队员们前往火场,有人轻轻松松抱抱儿子,甚至有人拎着包就在马路边,一边睡觉一边等他。
奇怪。
明明是凶险无比的火情,为什么这么淡定?
见多不怪。
全世界年平均发生森林火灾20多万起(其中1988年以来,中国年平均森林火灾15932起,
大概每小时就有2起)。
别忘了,森林火灾一般只发生在森林覆盖率高的地区,驻扎在这的森林消防员逛个公园都可能遇到,所以相比城市消防员,他们当然见得多了,“不激动”也好理解。
训练有素。
以美国森林消防体系中的先锋队队员标准,他们必须能做到:
45分钟轻松(必须)完成负重20公斤5公里徒步、10分钟轻松(必须)完成2.5公里跑步等等。
甚至,即便没有消防作业任务时,也必须每天进行至少一小时的高体能训练,比如山地长跑之类的。
但肉叔有必要提醒下大家,见多不怪、训练有素,并不是森林消防员们在面对火情时淡定的唯一,甚至主要原因,真正的淡定,很可能是因为——
既然不得不去,那便无怨无悔。
说起来轻巧,做起来难。
电影刚开始,马什去火场前,跟老婆有一段特别简单的对话:
-你离开前没有什么话要跟我说?
-(挠头)我猜我昨晚说了些不该说的屁话?
其实哪有看上去这么轻松。
救火,早就透支了马什的爱情,燃尽了马什的家庭,甚至吞噬了马什自己。
因为马什在凶险至极的火场,怕打扰他,老婆哪怕出车祸了都不跟他说,全都自己扛。
马什生气,问她:这么大的事你为什么不跟我说?
老婆爆发了:
我好不容易被你逼得学会不依赖你
现在你却为了这个跟我发火?
别逗了,也不想想是谁总不在家
她也憋屈了太久,什么事都不敢说,生怕打扰到在火场的马什。
因为她知道——
哪怕训练再有素、准备再充分,消防员们面临的一切都是不可控的。
有随时会倒塌的巨木。
有可燃气体和没充分燃烧的气体达到一定浓度时,形成的爆燃。
对了,爆燃,这次凉山火灾牺牲人员,也是因为转场时遇到爆燃,这东西有多可怕?
上周五肉叔小区邻居家失火,在楼下看窗口肉眼可见只是浓烟滚滚。但肉眼不可见的是,家具、木材等可燃物被高温烘烤出来的可燃性气体,混杂着空气,随时都可能在空中爆炸。
这是肉叔邻居录的,窗外凭空爆开火光。
肉叔当时看邻居朋友圈都够怕了,森林消防队员们遇到,只会更凶险。
我查了下资料:
森林爆燃火属于瞬间爆发,具有突发性和偶然性,火发展到极为猛烈的程度时,爆燃火温度可达1000度以上,火焰能够达到30米以上,短时间内形成巨大火球、蘑菇云等现象。
如果文字描述,还不够让你感受到林火侵袭多快多猛。
那我们看下《勇往直前》里的镜头。
花岗岩山先锋队牺牲前,向几百米外一处防火材料修建、已做好防火带、周围没有任何可燃物的据点撤退。
此时,山谷间风向急变,向花岗岩山先锋队袭来。
几百米的距离,对林火而言,就是人类跑不走的一瞬间。
一瞬间就是永远。
画面被永远定格在那一刻。
为什么我们会毫不犹豫地为消防员们送上“英雄”的致敬?
就是如此——
他们也是普通人。
作为普通人的他们,在为其它普通人驻守焦土时,付出亲情、付出爱情、付出自己的生命。
《勇往直前》里的消防员们,因为火情,接连错过女儿最关键的人生节点,甚至女儿一度认不得他。
每当他们进入火场,家人也不得不做好,他们最不想做好的最坏准备。
《勇往直前》被赞誉最多的,就是两个字:真实。
主演“灭霸”乔什·布洛林和所有演员,都在专业森林消防队严格按照消防队章程训练几个月,教官自己都说:
他们很认真,不是做做样子的,每天来场地都会自觉把手机放在车里,没有经纪人,没有随从人员,没有乱七八糟的。
乔什·布洛林甚至拜访了马什的遗孀,对着剧本详细地解释自己会怎么演:
如果你觉得马什不会这么做,请直接告诉我,我会改。我在电影中的所有行为,一定要符合马什的行为习惯。
剧组上下,为了尽可能地还原花岗岩山先锋队和那次事件,做出了最大努力,才有了这部无限贴近现实的、隐忍、克制、没有丝毫歌颂感的优秀电影。
够催泪的了,对吗?
但。
凉山火灾的消防员们,比《勇往直前》里更“普通”。
牺牲的中队长张浩,刚刚结婚不久。
这是他的朋友圈封面:
晚霞落,海浪起,一双爱人相对而立——这是张浩和新婚妻子的婚纱照。
谁新婚都会换成这样的图片吧?
嗯,只看这半截朋友圈截图,你不会觉得他是英雄。
但你看他朋友圈的内容:
张浩近期的每一个动态还是在任务途中。
不是在去救火的途中,就是刚从火场撤下。
张浩生前留下的最后一条朋友圈,特别简单:
这个点出发,又是木里!心中五味杂陈,呵呵!
——他以为这是一次寻常的任务,没想到此生却再没能回来。
张浩之前一条朋友圈,是取消轮休前往火场,比电影里还淡定,甚至带着几个俏皮表情:
刚刚在享受半个月一次的轮休,又有火情
兄弟们太想我了,带上我的扑火服,直接把车开到家门口来接我
这就是基层消防指战员的日常
牺牲人员里年纪最小的王佛军,只有18岁,他2000年7月出生,2017年9月成为一名森林消防员。
在他最后一条朋友圈中,他在四川冕宁扑灭火情后的朋友圈特别简单,就三个字:
来,赌命。
嗯,来,赌命。
醉酒上山,顺手打死老虎,并不是完全意义上的英雄。
明知山有虎,偏向虎山行,才是。
明知此行可能捐躯赴难,依然淡定视死忽如归,才是。
当然凉山火灾的现实,也比《勇往直前》里更残酷。
电影里的队员好歹还见过自己的宝宝,好歹还看着宝宝长到4岁。
现实呢?
此次牺牲的队员蒋飞飞,他哥哥说:
弟弟今年29岁,这次带队去灭火。女朋友怀有身孕,弟弟原本计划今年10月份结婚。现在弟弟突然没了 ,未婚妻当即晕倒了,被送去医院抢救。我只能在西昌的医院陪着他女友,很怕她受不了这个打击。
而蒋飞飞爸爸是“老实农民”,妈妈患有冠心病,他们已经赶往西昌,不吃不喝,一直痛彻心扉地喊着:
飞飞快回来。
可是作为儿子、弟弟、未婚夫、父亲的蒋飞飞,却再也听不见呼唤,再也回不来了。
他不能再守在爸妈身边尽孝,不能再与爱人相拥,不能再搭着哥哥的肩膀,喊一声“兄弟”,甚至不可能再看到自己的孩子出生在这个世界上了。
这个逆火英雄的最后一条朋友圈,是一小段视频。
镜头透过挡风玻璃拍的路面。半夜两点,晃晃荡荡,他又要赶路去火场了。他不是不知道自己辛苦的,所以他也抱怨:
前三天连续打了两场(火灾),回来衣服泡着还没洗呢,这又通知走了。
但他也铁汉柔情地撒娇,说:
再出发,求安慰。并附上一张哭泣的表情包。
谁知道,这条朋友圈成了最后的遗言。
战士张成朋,3年前离开家乡山东,来到凉山州森林消防支队西昌大队。走的时候,他的心里就藏着一个秘密——
他偷偷喜欢一个女孩。
一喜欢就是3年,因为距离远,觉得自己照顾不了她,所以迟迟没有表白。
不知道他每次冲进火场的时候都在想什么,但是他自己说过:
想为这个世界多做点什么。
可能就是这样的初衷吧,让这个年轻的小伙子一次次涉险前行,但这一次,他再没能回来了。
很遗憾,他再没机会能对女孩说一句“我喜欢你”,他的生命定格在了青翠的20岁。
据四川省应急管理厅初步分析,扑火队员们突遇林火爆燃遇难,现场的视频中还看见“蘑菇云”。有部分队员反方向逃离,但这30位战士没有能逃脱。
附近村民形容得险峻:
当时风向很多变,无法预测。又是高山,风力强大,一时间风向变了,火就能直接从山上冲上来了。火势很猛,速度很快,“哗”的一声就烧过来了。后来他们顾不了那么多,被火逼得都开始跳山崖了。可是还是没能逃脱。
有数据显示,在局部地区某些山谷,瞬间风速能超100公里。在这种情况下,“爆炸式蔓延”的林火,1秒钟可以烧掉一个足球场。
猛,快,无法预测。
参与扑火,当时正处于林火爆燃附近的人和记者讲述:
大风吹起来,我们跑掉了,他们没能跑出来。
五分钟时间,他们就没有了。
事后,新闻铺天盖地报道火情时,老战友向扑火现场的战士们发去一条微信:
好战友一路走好,来生还是好兄弟。
他强忍着眼泪,低声说:不知道他当时看到了没有。
约好的那顿酒,他们再也无法赴约了。
据应急管理部最新消息,4月1日下午,在凉山州木里县火灾灭火中,失联的30名扑火人员的遗体已经全部找到。
在送往西昌的时候,送行队伍中有个男人哭得很凶,不停地抽动肩膀,不停地抹着眼泪——
他是木里森林消防支队的于班长,目前处于待转业的状态。
他闭着眼睛,一直摇头:我才出来两个月,回去他们都不在了。
今天早上凌晨1点,在凉山州木里县火灾中遇难的英雄遗体已被运送至西昌市殡仪馆。
1点05分,当运送遗体的车队经过收费站的时候,自发等候在这里的群众集体向英雄敬礼。
市民在路上摆放着一长串的菊花,整齐地诉说着对英雄的哀悼。
肉叔今天想聊他们,是想跟大家说,在讴歌英雄之前,请大家一定要记得:
他们是战士,没错。
但他们也是我们身边最普通的人。
和我们一样,是老人的孩子,是女人的老公,是孩子的爸爸,也是昨天那个失意的年轻人刚刚联系过的老朋友。
他们没有三头六臂,都是血肉之躯,却偏偏和我们不一样——
他们上刀山,下火海,好像无坚不摧。直到他们离去——我们才突然意识到“英雄”两个字的真正意义:
生而拥有超能力,无往不利的人从来都不是英雄。英雄只是一个普通人。
他会疼也会哭,怕痛也怕死,可是他还是拼尽了全力,甚至付出生命去做那件大家都不敢做的事情,纵然有千军万马,也要逆火前进,勇往直前。
英雄是什么?
英雄就是:
虽千万人,吾往矣。