十年前的剧情在当下已过时
如果是十年前，这部剧一定是爆款。但是现在已经是2026年。已经是女男平等的新时代。这部剧值得吐槽的地方，就太多了。No. 1最让我不适的一点，就是“大妃妈妈”这个角色的设置。可能放在以前，人们还...
以暴制暴不一定能让作恶者悔改，但可以让他们畏惧
全看完才明白为什么这部剧口碑两极分化，前面八集可以打四星，最后两集给二星都嫌多，韩剧这种非审核性烂尾的老毛病还是根深蒂固的。本剧最引人深思的是一个残酷真相：当常规正义彻底失语，以暴制暴便会成为弱...
让娜迪尔曼——剪辑师和调度师
（短评放不下了塞这里）260418阿克曼影展二刷。感受到了此影真正的韵律🥺正如映后所说，让娜迪尔曼是她空间的剪辑师和调度师，这座公寓不仅是她的囚笼，也是她的领地和身体。她切割着时间和公寓的空间，...
少女作品中的“厌女”形象
日系作品引人注目的主题是治愈系、青春阳光少女，《摇摆少女》在运镜、布景上做了很多巧思，但是在剧本编撰上存在着男性凝视，比如对女性的身材羞辱、制造容貌焦虑的女性，男性角色很少为其担忧等待。这类型女...
重新找回观影的乐趣｜《旅途中的日子》让你再次爱上看电影
重新找回观影的乐趣｜三宅唱《旅途中的日子》让你再次爱上看电影开始关注三宅唱导演是从 2018 年的《你的鸟儿会唱歌开始》当时对他的印象就是音乐品味很好精准地捕捉了当下年轻人的那种有点颓废又混沌的...
是自由还是无可奈何
节奏真好啊，每一个片段都过渡的那么自然，就像片中汽车过弯时一闪即逝的轻点刹车，舒适到不易察觉，情节、人物、性格一点点的补齐，没有突兀的毛刺。从少时离家结婚，到丈夫离世离开、到流离在各处、到婉拒定...
愁容骑士的疯癫——赫尔佐格《生命的标记 Lebenszeichen》（1968）随想
2026 16th BJIFF看的第一部，同时也是赫尔佐格的首作。主题是战争的荒诞、生命的虚无、存在的焦虑、愁容骑士的疯癫。手持镜头从倒在地上的两个人切到两只羊，再切到这两个人中有一人重新坐起而...
在场关系
阿巴斯进行了一场关于关系如何成立的实验。当夫妻这个关系设定被宣之于口、被行动持续、被情绪接管时，就开始像真的。情绪不会区分扮演与真实。于是爱情不再是一个本体，而更像一种被反复激活的关系叙事。比诺...
监视、替身与献祭：秋尚雅和黄静媛关系线的变化
在《Climax》的权力叙事中，秋尚雅与黄静媛的情感联结构成了一条独立于权谋主线之外的情感线。这条线并非权力博弈的附庸，而是对权力的偏移。以下从监视的权力倒置、替身关系的身份建构、以及献祭的社会...
烟酒对角色的塑造很重要！
强烈安利四月新番《上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般》。女主刚上大学，就遇到了一个老烟枪学姐和一个小酒鬼闺蜜，这辈子有了。百合、酒、烟，我偏爱的元素完美融合，看着牡丹一杯酒下肚，一个接一个地把学姐们...
节奏、节奏、还是节奏！
我真的很久没有在X剧场看到一部第一集就能钓住我的剧。它不需要我因为理解前几集的功能性是为了强化人物，所以是大段的生活流叙事（叠甲，没有说这样写不好的意思，只是最近一直是这个风格确实有一点点想看点...
美剧《匹兹堡医护前线》背后美国医院的明规则和潜规则
2025年的最佳美剧毫无疑问是《匹兹堡医护前线》第一季，它采用了的“实时叙事”结构。一季设定为整整15集，对应虚构的匹兹堡创伤医疗中心急诊室内一个长达15小时的连续高压轮班，每一集精确记录该轮班...
致敬逝去的童年
这两天我把童年回忆《七小福》《少林好小子》（又名《少林龙小子》《笑林老祖》）又看了一遍，感触良多，原来我真的开始变老了，开始回忆过去了。这两部电影都是我小学期间看的DVD，画质还是比较粗糙，这次...
杀人又放火
电影《准备好了没2》本文首发于公众号只看小英杀人又放火《准备好了没》与《死神来了》有点类似，都是视逻辑为粪土，都是剧情明牌不用猜，但是在死法新意上，前者远不如后者。前情回顾。倒霉新娘自以为嫁入豪...
时间的流逝、季节的更替、伟大、美丽的生命循环
配乐很不错，感觉第二季好直接，一上来就没有任何过渡铺垫的开始怒呛，但是为什么觉得看的比第一季还绝望，第一季一开始可能只是以一个旁观者视角来看待，但第二季从第一集开始我就能共情了。我天啊第四集看得...