富城FatCity(1972) 法特城

沉悶的城市，脆弱的生活。人生常常會因為無法預料的意外而拐彎而停滞，有時候一個并不理想可靠的伴侶也會成為想緊緊抓住的浮木。偶爾與往事相遇，總是會感慨萬千，但又無從出口。以拳擊手為人物有着一種心酸的不甘。年輕消瘦的傑夫·布裡吉斯有點像克裡斯蒂安貝爾。

之前不斷拍出類型片傑作的約翰·休斯頓在70年代卻可以讓觀衆放下所有的類型期待。電影非但沒有體育片中的勵志成分，相反這裡的職業拳手完全是一個普通打工仔，甚至過着朝不保夕的生活。他雖然在故事的結尾赢得了一場比賽，但最終還是徹底輸掉了自己的生活。最後一場戲中的對話直接将電影推向悲觀主義的高峰，當我們意識到年華逝去，人生不再有任何翻盤的機會，于是隻能用“我很快樂”聊以自慰。

“整裝待發之前，人生就流失了”。表面看電影講了個拳擊手欲東山再起的故事，實際傳達的是類似《十分鐘年華老去》的往事不可追的慨歎，内容組織都以此為主。片尾男主對小拳手布裡吉斯說别走，留下來陪我聊一會兒，可直到最後，他一句話沒說。男主打赢了複出戰，卻并未走上正軌，這看上去像是男主的主動放棄，電影有多處這種留白設計，點出男主兩年未訓練的頹唐是源自失敗的婚姻，但對這段感情沒有直接刻畫，一老一新兩個拳手的拳擊生涯亦表現的儉省而跳躍，反倒在他們的婚姻/同居上用了更多戲碼，這些包含着遊移、嫉妒等心境的戀愛，勾連呼應着男主的過往；而同居女友和教練身上存在感強烈的單一狀态，也是配合男主走不出來的心理狀态。這些處理有幾分東方美學的意境了。畫面的布光與配色即自然又有個性，有些不着痕迹的炫技。打零工的生存狀态呈現細膩

一點都不勵志的拳擊片，頹喪和挫敗感貫穿全片（最後那個凝固的鏡頭真是神來之筆！），連實景拍攝的小鎮都和風格完全地融在了一起。休斯頓鼓勵了演員們的即興發揮，效果棒，尤其Stacy Keach演得真好，拳賽還是真的被揍。。

人生哪得完美，走過便是故事。