蜘蛛的策略Strategiadelragno(1970) 蜘蛛策略(港)/TheSpider'sStratagem

【上海影城 4K修複版】曆史文本的永恒鏡城+自我認同的叢林迷宮+[同流者]的孿生兄弟。1.根據博爾赫斯短篇[叛徒和英雄的主題]改編，亦是貝托魯奇作品序列的核心母題。父與子的同名同貌，也注定了弑父的不可能，與父親情人的“亂倫”自然也隻能停留于幻想，得知真相即已無路可出，陷溺在曆史的地牢/遺忘的小鎮中，唯有臣服與順父。2.斯托拉羅的攝影此時尚未封神，而最令我迷醉的一幅畫面，當屬夏夜裡那個斑駁古舊的院落，幽藍夜幕，白黃吊燈，照亮了桌子上切開的紅西瓜。3.橫搖鏡頭（及少量橫移）比比皆是，漫溯過往，舊日與今時（父與子）錯雜交疊，終于難以分辨。4.魔幻POV：無論轉到哪裡（虛焦而變移的後景），兒子都被雙眼塗白的父親雕像所牢牢盯/釘住。5.捕獅的無實物表演，單車往返，林中狂奔。6.結尾時間魔術：永不到來的火車+瘋草。（9.0/10）

2020-10-24重看；改編自博爾赫斯《叛徒和英雄的主題》，核心觀點——“曆史照抄曆史已經夠令人驚異的，曆史照抄文學簡直令人難以想象”被成功揉進這個政治懸疑故事中去；個人對真相的訴求始終為曆史的迷霧遮擋，所謂傳奇可以任由人為編寫，最終謎底經過兩層“反轉”才揭曉，所有人都成為編纂曆史“劇本”的創作者和參與者，這點簡直太迷人了！

可以對照一下首尾火車站鏡頭，可窺見「時間」的悄然擺動，亦契合原著中隐秘的時間形式。全片昏黃的色調，如踏進一個氤氲的夢境，時間凝固，火車鐵軌上的野草暗示着「塔拉」猶如無法進入/離開的城堡。

攝影是Vittorio Storaro，畫面美絕，橫移運動長鏡漂亮，構圖精心；往事與現時的對切，閃回的不可靠性；金色和獅子是博爾赫斯常用的意象。

和《同流者》真是雙生兒，同年又是類似題材。但是《同》就出名很多，其實這部也很厲害，兒子去尋找父親被殺的真相結果發現他與法西斯的聯系，貝托魯奇年輕時候對意大利人身份的焦慮通過這兩部電影可以一窺一二了。斯特拉羅也以這兩部電影奠定大師地位，同流者是光影的運用，這部是走位的風騷！

5.0。備受忽視的貝氏佳作，博爾赫斯改編。①本片斯托拉羅的運鏡是安哲詩意源頭之一，廣場一段直接見于《尤利西斯的凝視》。想起《同流者》肢解墨索裡尼像，多半也啟發了安哲，之前沒發現。②謊言層層撕開，曆史如迷宮。小鎮英雄是法西斯分子，鑿毀銘文時轟然倒塌的父權巨像。他從凱撒遇刺和麥克白中取材，親手策劃自己的死亡。威爾第《弄臣》上演時，他也完成了戲劇，後來人們都在清醒或懵懂間成為了編纂者。開往帕爾馬的火車不會到來，主角将永遠困于塔拉。村人唱歌劃過軌道，鏡頭搖過，鐵路已生出叢叢野草，時間失去效力，過去與未來連接在一起。③看時恍然領悟到歌劇之于意大利電影、意大利導演的重要性，電影，果然要多看。

4K修複*影城。如果沒有放映事故，應該是一場審美的盛宴，攝影的構圖和色調完美還原了地中海小城的飽滿（之前記錯導賞以為說參考馬薩喬的畫是這部，實際是帕索裡尼的《乞丐》）。除了縱深的透視，不斷環搖的鏡頭也像是迷宮中的打轉，這迷宮就是故事，是故事中的一個plot，我們看到了人物、乃至整個地方囚禁在文學中的狀态，現在和過去雙線交叉（老人直接扮演年輕時），逐漸揭開那場“好戲”，這個過程讓角色變得愈發純粹，像動物，像那頭端上餐桌的雄獅，将生命獻祭給一場意義的盛宴，死于虛構，讓曆史模仿文學，讓名字成為豐碑。