撒旦探戈Sátántangó(1994) Satan'sTango

“片長七小時卻每一分鐘皆雷霆萬鈞，引人入勝。但願在我有生之年，年年都重看一遍。”——蘇珊‧桑塔格開場八分鐘的推軌鏡頭，已道出此片的史詩氣魄。牛群從牛棚湧出，攝影機隔着一列破舊的農居追蹤，有趣的是牠們一路盲目前沖，一路還試圖交配。塔可夫斯基式的畫面，卻是教人屏息的典型塔爾風格，妙筆一揮預告一個集體農場如何走向滅亡。故事始于傳聞已死的騙子重臨村子，他要騙走農場收入，卻給村民認定是大救星。接着上演一個悲劇，然後是一個諷刺故事。全片十二章的結構正如Krashnahorkai的原著，啟發自六步踏前、六步退後的探戈舞，不同視角有時重複同一劇情。農場最終的命運暗喻九十年代初共産主義的破産，同時也是人類共同命運的觀照。全片最精彩兩段，一是擔當叙事者的醫生偷偷記錄村民活動，他蹒跚買醉的跟鏡，成為最感人的觀影存在體驗。另一段女孩虐貓，亦寫下影史上有數的傷感時刻。沒有故弄玄虛，一種交代故事的坦率，讓演員在真實時間存在，讓觀衆随他們的情态同步呼吸，個中有導演對電影最大的深情與敬意。七個半小時的每個鏡頭，個個都是不朽──沒有想當然的靜止，而是自有一種有機的内在節奏。像小津和德萊葉，塔爾深谙長鏡頭的真谛。這是必須去經曆的，一生難逢的觀影經驗。