綠窗豔影TheWomanintheWindow(1944)

世間的确有種“轉念之間/地獄天堂”的故事類型。三觀清正的創作者往往傾向于讓劇中的主人公最好别那麼想！可問題别那麼想，就什麼都沒發生；什麼都沒發生，還拍什麼電影啊？！所以這裡存在着“主題導向”與“内容勾人”之間的結構性矛盾。那麼如何才能做到既讓它真正發生在銀幕中并且吸引到了觀衆，但最後時刻再拐回到還是不發生得最好（或者次序相反，又或者已經發生了卻很後悔）？将其嵌入夢中！……朗不同于林奇，他并不偏愛夢境叙事，這次隻是結構困境逼他以夢解套而已，所以夢境參演角色完全沒有“補償”的概念：名流俱樂部裡的區區帽倌和門童，能對你有多好或多糟，以至于讓主人公如此挂念？根本說不通。他倆的夢境參演隻能從叙事意圖而非心理分析的方向去解讀。

原來是一出神遊太虛幻境，現實生活的NPC客串各種角色，難怪夢境中很多情節不大合生活邏輯，比如那個豔遇，漂亮單身女性随便帶陌生中年油膩大叔回家就很牽強，以及男主夢境中的表現似乎人格分裂。一個心理學教授升職有必要貼大頭照占報紙半個版面？與理不合。夢醒後看到站街女的反應笑不活了。p.s.雷蒙德馬西太帥了

虛拟在中年危機的幻覺之鏡中轉化為實體，朗的Suspension是構建事件，以及成為創傷的全過程，人物的創傷同觀看者的創傷。一如影片開場，對于“Thou should not kill”的施米特—阿甘本式讀解，在他朝向律法的僭越那一刻，将自己構成了一個赤裸生命，見證着法律機器的例外空間，也許是弗裡茨·朗提供了一個“納粹思想家”的受難快感。
《綠》不僅是對于《M》的反向建構，當對話中提及麗塔·海華斯時，這意味着是黑色電影史上的一次自反，而我們的男主角幾乎沒有任何魅力可言，他充滿大男子主義，卻又相當疲軟。正如同影片本身的早洩，有意以滑稽喜劇般的Happy Ending取消掉建立在面孔大特寫與電話鈴聲之下的視聽悲劇張力，這一否定不亞于《死吻》結尾的核爆炸。

多有趣的結尾啊，人如何用夢重組現實。猜想科恩兄弟應該從此類電影中受到不少啟發吧，普通人如何因為欲望陷入萬劫不複。

Lang joue avec les codes du film noir tout en se penchant sur ses thèmes fétiches :la révélation, la culpabilité et l’inconscience criminelle. Le génie de Lang ne cesse de nous rappeler qu’à quel point un dénouement savoureux pourrait redéfinir à posteriori tout le fi