阿芙蓉(2022) NowherePeople

片尾陳婆婆在數着“他的兄弟死了，他的媽媽死了，他的妹妹死了，都死了”，還有誰死了誰死了。數得像放炮一樣，一響接一響。 陳婆婆戒不了毒的大兒子說“它（政權）不符合我的理想。”意外生出一種政府真的隻是一個社會需要的機器而非鉗制人體功能的保姆/超人存在的實感。 傳宗接代的宗族意識，和獨立承擔經濟責任所賦予的家庭話語權在女性身上同時存在（或許隻是個例和片面）。 政策來了又去，犧牲慣例忽視；但犧牲并不基于政治關系的從屬，在不同國家的利益糾葛間擁有更多自主性，以及無援。 生活空間在一代之間轉移了，從黃土木寨轉至混凝土和水泥。對錢的感覺也改變了，流動性減弱，資本功能變強。 導演好像會受阻于拍攝對象的拒絕和含糊。

2022.10.6廣州時代美術館。拍攝的人物，乃至後期導演本人（可能是被氛圍影響）帶有一種殘酷的幽默感。佤邦軍的那段拍攝可以對比之前時代放映的泰國導演拍攝撣邦軍的《無土之壤》，後者拍攝主角提到佤邦軍更加訓練有素，如今看不僅如此，佤邦還和中國的關聯更深。

罂粟果上劃出的汁液是土地的血，這永無窮盡生與死的延續，無病無災竟成了家族最大的心願。镖牛骟豬，人真的可以像動物一樣活着嗎？男人隐身，嗆煙喝酒等死，女人隐忍，扛起全家的重擔。李美絲愛美，錯把眼影盤當口紅，燈光暧昧，下一個鏡頭竟是蹉跎疲憊的臉，充滿了自然主義的剪輯更讓人驚覺時間的殘忍。全片最喜歡的鏡頭是收音機傳來“看天空飛的鳥還有夢”，陽光下小男孩伸着懶腰走來，張開雙手像鳥兒的翅膀。導演的音樂素養、壓抑着不炫技的攝影審美很加分，更重要的是，那一份對人傾注的愛。能想象到宋莊版的剪輯會是怎麼樣，但一個紀錄片的剪輯關乎的不僅是電影的哲學，更是生命的哲學。為什麼一定要找到一個答案呢，呈現他們願意呈現的足矣，這也應當是未來紀錄片的方向，我們不是AI，所以我們的鏡頭理所應當有欲言又止，有伸手觸碰又收回的手。

“人難做，屎難吃”

模糊的地區 模糊的身份 模糊的人生 模糊的犧牲 窮困和毒品折磨着整個村莊 隻有離開才有希望 生活很難 (市集和縣城太像我之前走過的雲南邊境了