薩拉邦德Saraband(2003)

幾十年遠離人群獨居的生活，一個費羅島怎麼能承載一顆如此怦然跳動的靈魂？我用短短幾年來看一個導演的60年，又怎麼能真切地領會那沉甸甸的生活内涵。我更難想像伯格曼的同齡人在看《薩拉邦德》時的表情，當生命融入電影，我找不到合适的入口，那不是電影，是他的命，是他的遺囑。

婚姻生活探讨夫妻，薩拉邦德探讨家庭。10小節雙人對話幾乎窮盡家庭裡的一切關系形态，瑪麗安困在過去，約翰困于自我，恩裡克困于悲傷與憤怒，卡琳困于良心和内疚，像耶稣愛猶大一樣愛着所有人的安娜，才是答案。

他已經七十幾歲，終于能夠面對自己，能夠對着鏡子展示并看清楚自己的恐懼與掙紮，并毫無掩飾地示弱，尋求原諒。企望被原諒，被安慰，被包容，被呵護，女性、妻子、媽媽，這時成為最恒久、仁慈、忍耐的象征。巴赫第五号大提琴無伴奏組曲Saraband

所有事件圍繞着安娜的缺席，所有互相折磨的靈魂等待着母性的安撫。所有房門自動關閉，瑪麗安被困在三代人錯綜複雜罪孽深重的漩渦中，從觀察者成為替代者——提供母性和靜默傾聽的人。男人天性暴烈而脆弱，孜孜以求的“奇迹”不過是在一個沉默的容器内填滿對自己的恨意，他們的愛情像是在女兒的身體裡追憶母親的乳香。他們對同類毫無憐憫，無論是否和自己一樣孤獨，累積的經驗智慧加重了對羞愧的敏感度，因此鏡子裡隻能看到歇斯底裡的焦慮，更莫說靜默者從墳墓發出的預言，宣告了維持男性存在的一切謊言之終結——比起芬-亞擴大到父權、宗教等社會層面的對性别的反思，這更是完全暴露自我的讓人膽戰心驚的自省啊。

不可思議的最後一部。