不是把死亡拍的美，是把死亡的概念拍的如此的美，這讓我想起了為奶奶守靈，因為《入殓師》，為奶奶人世間的最後一段旅程潤上了一層唯美，那種形而上的美感，是我從未想過的。

這種美感融入進了每一幀入殓師為遺體納棺的過程，融入進了大提琴的情緒中，更融入進了生者對亡者的淚水裡。

父親最終說出就算他扮成女孩，他終是我的兒子。澡堂兒子扒着焚屍爐的門框，一直對媽媽說着對不起。子女們一邊笑，一邊哭，一邊親吻着父親告别，以及給奶奶換上長筒襪的孫女。

看到這些，我都會控制不住哭泣。除了對亡者滿滿的思念，對失去後的愈加珍惜以外，還有面對死亡時，刻在骨子裡那種，注定要與這個世界别離時的孤獨感和不甘。

我在想，死亡的美感到底來自于哪裡？

或許來自于一種情緒上的飽滿，一種每個人都會用心感受亡者曾存在于世的時刻，是那種情緒滿滿的慢，感受着回憶的撫摸，感受着思念，感受着淚水劃過臉頰的瞬間，一切都是慢的。

人們或許無法跟着亡者離開，卻終于來得及感受浸泡在思念裡的緩慢，終于來得及感受到亡者作為不存在的時刻。

而入殓師就像這個時刻的指揮家，用儀式把吊唁的人平靜帶入進一場離死亡很近的氛圍裡，指揮着所有人的靈魂慢下來，并用心感受。

觀者，被入殓師儀式般的動作，緩緩帶入到各自的内心，和死亡在一起，和亡者的回憶停留在一起，在死亡前散發出赤子，孩童般的情感，并在這種情感中抱在一起取暖。

文字沒有發明前，人們會互送土地上的石頭來表達心意。而人們需要替代語言，調動感官，用心将石頭攥緊手裡，才能真切通過一個沒生命的物件感受到對方的心意。

是粗粝的，是潤滑的，是坑坑窪窪的，或是厚重的？

觀《入殓師》，何嘗不也需要同種心境呢？

或許生命的真相都藏在了慢下來，或是回到無言狀态的過程中吧。

全片還提到了罪，那種面對亡者已去，作為生者的罪惡感，如同，抛棄子女的罪，不能為親人送行的罪，也包括，那句對媽媽一直念叨着的對不起，甚至到帶着負罪感吃掉一條河豚魚。

或許，人們的某種罪惡感，會在内心被小心翼翼關照時，不自覺的翻湧出來。

可在生死之門前，這種情緒終會消散掉，被原諒，被寬恕，就如同抛棄兒子，并與兒子分離幾十年的父親，死前手裡依然攥着那塊來自兒子石頭般牢靠和确定--終将思念，終将過去，終被遺忘，終會在一起。