剛開始看一頭霧水，我不明白男女主再見時彼此的态度、不懂陳麥冬的疏離、不懂女主理所當然的态度，但幾集之後一切豁然開朗，愈發覺得編劇對人塑造的用心，更能感受到人物行為的可推敲性。
也是zqsg的嗑到、虐到。成年人的愛情、尤其是“她們”是很難一拍腦門就決定的。心動可能是一瞬間的事情，但回歸現實要考慮的因素可就太多太多了。
重逢——再見面是熟悉的陌生人
男主陳麥冬是一個性格桀骜但内心孤寂的遺體整容師，職業的特殊性讓他在與人相處時變得冷靜且理智，總是保持着對一切人和事都淡淡的态度。
而女主莊潔是一個身體有缺陷但勇敢自信的醫療銷售，生命中的不幸并沒有讓她屈服，她憑借着自己力量在職場中闖出一片天地，擁有截然不同兩種性格的人對彼此的态度也不盡相同。分開多年後，終究經曆了太多，ta們都不是曾經的自己。
在陳麥冬印象中的莊潔是會因為身體缺陷而膽怯脆弱的存在，她不會如此外放的表達自己的情感。而在莊潔的内心中她和陳麥冬是擁有彼此小秘密的摯友，是熟悉的朋友。
所以意外相遇，讓現在這個“銷售老手”莊潔，大大方方的和自己的老同學打招呼，但換來的卻是陳麥冬一臉的不知所措和這些年職業經曆所帶來的習慣——清冷疏離。
她不明白他的冷漠，他也不習慣她的熱情，多年後的再重逢讓曾經的好朋友成為了熟悉的陌生人。
相處——年少的情感下，我們重新認識彼此
站在莊潔的角度，她和陳麥冬是好朋友，好哥們，加之多年的銷售經驗、造就了她與人相處的态度，自來熟、善于破冰、在人際關系上就是一個大寫的社牛。讓她在跟陳相處的過程中就是一個大寫的“熟絡”，或許還有她沒察覺到的情感促使吧。她想和陳麥冬熟絡。主動參觀陳麥冬的房間，直白的跟對方表達你曾是我的理想型，在她的内心裡“我們本該是這樣”。
而陳麥冬看到曾經那個自卑脆弱的女孩變得自信又強大，會看着當年的照片出神、會忍不住關心她到底經曆了什麼故事，會像曾經年少時一樣背起她送她回家、會因為在意對方的情緒主動認錯，甚至會小心翼翼的試探她與前任之間的問題.....
也是在這種相處中逐漸發覺自己的心動...
拉扯——“心動”和“現實”的考量
當心動在兩個人之間肆意蔓延的時候他們也就陷入了對“心動”與“現實”之間的掙紮，雙方的過往經曆、未來的發展、人生的理想.....種種不對等都是需要考慮的現實因素。莊潔大大方方的表示自己對陳麥冬的心動過，但自己是個注定要離開的人，雖然喜歡，但知道這份感情無法長久維系。人生不同的選擇與對未來的規劃是不可逾越的，心動前進半步、現實後退一步，這就是成年人。
而陳麥冬同樣對莊潔心動，但理智的他會說“有些人不适合奢求，該離開總會離開”。
成年人之間的心動是想要靠近卻又收回的手，總是在心動與現實中徘徊。而對于莊潔而言甚至尚不懂愛情，在一份不明确的愛情和能牢牢抓住的現實面前，我們同樣會選擇後者，也就像莊潔說的：可能愛人兩分、愛自己八分。又或者在愛人5分與愛自己5分之間，選擇先愛自己。
這也讓車站吻非常珍貴、是打破理智的一次沖動像對這份心動最後的告别。甜且帶着酸澀。
非常真實的成年人拉扯，心動上頭是真的、清醒理智的考量也是真的。
