十二年后重看《让子弹飞》，其预言性愈发清晰。当张麻子问“钱和你，谁对我重要”，黄四郎回答“钱重要”，他却说“没有你，对我很重要”——这或许是理想主义者最后的倔强。但结尾那列奔向浦东的火车提醒我们：摧毁旧秩序易，建立新世界难。子弹飞过后，留下的不仅是废墟，更是关于权力本质的永恒追问：当我们在欢呼中砸碎镣铐，是否已准备好迎接镣铐消失后的虚无？
《让子弹飞》的深刻性在于它拒绝提供简单的答案，而是通过荒诞叙事揭露权力本质的残酷：无论是旧势力、革命者还是民众，都可能在欲望与恐惧中成为体系的共谋。姜文用“让子弹飞一会儿”的留白，邀请观众思考：当旧秩序崩塌后，我们是否真能迎来一个更好的世界？这种对理想与现实撕裂的呈现，正是电影跨越时代引发共鸣的核心。
这部电影的伟大，在于它拒绝给出答案。它只是一面哈哈镜，照出权力舞台上的众生癫狂，也照见我们每个人心中的“黄四郎”与“张麻子”。子弹仍在飞行，而历史永远在场。
——来自deep seek的点评
