若論及以影像凝固一個時代的風雅與愁緒，日本名導市川昆在1983年所拍攝的《細雪》無疑是一座豐碑。作為東寶映畫創立五十周年之際的獻禮巨制，這部電影恰如其分地承載了一份厚重的紀念性，獻上了一曲為漸行漸遠的古典日本及其生活方式所吟唱的、雍容華貴又暗含哀戚的“挽歌”。
影片表層是莳岡家四姐妹，特别是雪子屢屢受挫的婚事，内裡則是一幅傳統大家族在現代化浪潮中無可挽回的沉浮圖景，其戀舊懷古的底色極為濃郁。吉永小百合飾演的雪子，以其天生的雍容與靜默的堅韌，成為了傳統之美最動人的化身。四姐妹如梅蘭竹菊，氣質迥然：大姐鶴子的持重、二姐幸子的周全、小妹妙子的叛逆，共同構成了一幅完整而迷人的昭和女性繪像。市川昆的導演手法在影片中展現出一種宏大莊重的古典主義格局，整體的叙事節奏與視覺韻律總會令人聯想到結構嚴謹的歌劇，起承轉合間充滿華美的儀式感。與此同時，那些圍繞婚嫁、賞櫻、節慶展開的家族日常，又被适時地賦予了精妙的風俗喜劇色彩，于微妙的世态人情中透出苦樂參半的幽默感。
面對分家、遷居、價值沖突等一系列問題，影片最終仍将解決之道寄希望于血緣親情與婚姻秩序，這種近乎天真的樂觀，确乎是特定時代精神的産物。而戰争背景在片中僅如遠處隐約的雷鳴，并未過多參與叙事，不過這種“缺席的在場”大概又恰恰是市川昆與谷崎的高明之處：他們無意直接描繪驚濤駭浪，而是聚焦于微瀾之下，一個精緻世界如何因其自身的重力與時代的微風而緩緩碎裂。結尾，大姐鶴子遷居東京，在遠行的列車中含淚傾訴，“明年春天，我們四姐妹不能再一起賞花了”，也正是一個時代優雅落幕的象征性瞬間。
如何将谷崎潤一郎這部卷帙浩繁的文學傑作濃縮于兩小時餘的片長，市川昆選擇了散文詩般的群像叙事，讓四姐妹的命運線索并行交織，猶如四重奏。這種手法成功傳達了原著日常史詩般的綿密氣韻，但也帶來了争議——犧牲了原著的深度與中心人物的聚焦，使影片在某種程度上流于精緻的情節劇。此外，電影為強化戲劇性，為雪子與姐夫貞之助之間增添了一層含蓄的情愫，這一改編雖增添了人性幽微的張力，卻也偏離了原著的精神，亦成為原著愛好者诟病之處。
而本作另一個常被提及的缺陷則在于視聽語言上的妥協，市川昆于此并無太多追求，使其更像一部制作極其精良的“高級電視劇”。然而，這無損其作為電影藝術精品的地位，市川昆無愧于第一流劇本演出家之名，其頗值得稱道之處在于依托不同的“物”，構建了一套完整的“物質詩學”。四季風物（櫻花、楓葉、飄雪）在這裡已然不僅是背景，更是情感的度量衡與命運的隐喻。當然還有最為搶眼的和服，其意義顯然遠超服飾，是家族曆史的載體（父親留下的嫁衣）、個人心境的符号（雪子每次相親不同的紋樣）、乃至傳統美學的肉身化。電影在此基礎上實現了對谷崎潤一郎文字美學的完美影像轉譯，每一幀畫面都如一幅浮世繪，追求的不是簡單的叙事沖擊力，而是“物哀”之美的沉浸與玩味，旨在讓觀衆目睹那“傳統在消亡前迸發出的最後華彩”——它并不提供答案，隻呈現一種美從盛開到飄零的過程。