文/張大可以

全國各地确診病例頻繁曝出,尤其是各地的疫情層出不窮,拐點遲遲未到讓人擔憂,遂減少不必要外出接觸,趁着節假日重溫了電視劇《父母愛情》。

這部電視劇由孔笙執導,劉靜編劇,郭濤、梅婷、劉琳、任帥等主演的家庭情感劇。講述了海軍軍官江德福和資本家小姐安傑從相識、相知,到相愛、相守的50年愛情及婚姻生活。

江德福(郭濤 飾)和安傑(梅婷 飾)為男女主角,一個是年輕有為、幹練果敢的海軍軍官,一個是從小養尊處優、嬌媚可人的資本家小姐。江德福在舞會上結識美麗的安傑,一眼定情,開啟相濡以沫的幸福婚姻生活。

那時候的婚姻有愛情嗎?

在那動蕩的年月裡,大多數人在溫飽線徘徊,談愛情該是多麼奢侈。談情說愛,在那個年代也略顯浮誇,中國數千年來的禮教,讓我們學會了隐忍克制的表達。

《父母愛情》,讓我對父輩的婚姻有些好奇。

曾問過母親,你和爸爸是相愛結婚的麼,母親笑着說,啥愛呀愛的,湊合就一起過日子……

也許在父輩的眼裡,愛情這個詞有些高深,在廣大農村的生活場景裡,談這些有些不合時宜。無論有無,更多的說辭是:婚姻多是搭夥過日子,即使有着最初的欣喜,曆經幾十年的柴米油鹽,若不好好維護,愛情在時間裡逐漸消磨幹淨,就像左手握着右手,隻剩下化為親情的牽絆。

想到現在,連年居高不下的離婚率,講到婚姻,滿屏的誰誰分開了,誰誰沒一起過了。連各種綜藝齊番上陣,如去年《再見愛人》婚姻紀實類真人秀,通過三對“已離”、“在離”、“想離”的藝人夫妻旅行記錄,深入探讨兩性和婚姻,着實火了一把。

...

《再見愛人》海報

有人說,看了這個節目後,讓自己想起了當初愛而不得的人,想起了那段曾經有過虧欠的過往,也想起了所有被愛或不愛的瞬間。可以說,節目很有治愈性。

這部劇放在中國解放前後時期,有曆史的烙印,片子以海軍軍官江德福與資本家小姐安傑的相遇、相戀、相愛、相守展開,就像一條明線,在曆史的長河中,伴随新中國日新月異的發展,展開生兒育女、鄰裡鄉情的家長裡短,瑣碎且溫馨。遇對人,獲現世安穩。

細數下他們漫長一生的婚姻生活。

1、一見傾心,求愛階段的“勇”

第一次相遇場面,江德福不會跳舞,期初也不願參與,并铮铮有詞道出不稀罕那玩意兒。到了舞會現場後,看到安傑,一眼萬年,簡直是真香定律現場打臉。


...

《父母愛情》劇照

江德福雖是軍官,但交往初期的大老粗形象深入人心。安傑看不上他,但其資本家身份讓其自卑,自覺低人一等,可自與江德福相戀後,周邊的人看她的眼光也高了,當她和姐姐安欣述說着别人竟然用您來稱呼她,感受到被尊重,享受這種被優待感。

身份的壓力,在安傑哥哥安泰身上也表現的淋漓盡緻。雖然住在小洋樓,但平日裡仍誠惶誠恐,就像一把枷鎖壓得他們踹不過氣來。于是寄希望通過小妹與江德福軍官結合,改變家族身份的處境。後續,家人的殷切期盼和無獨有偶的小侄子生病求藥事件,助推他們的相戀更進了一步。

作為女人,誠實的正直品性能加分不少。片中,江德福曾有過一段婚姻,其實瞞了就瞞了,像江德福這樣的軍官,父母媒妁之言,可江德福不,他誠實地告訴安傑他在農村結過婚,這說明他尊重安傑,值得信任。

讓安傑願意與江德福能牽手一起,最終源于江德福的“勇“。囿于安傑複雜的背景關系,組織上不同意兩人成婚,還曾對他施壓威脅,會直接影響未來發展,——江德福可以為了和安傑結婚放棄大好前程,退伍回家種地。

在那個年代,這簡直相當于放棄了一整輩子。一起學習又是同事的老丁也勸他,“如果你為了她‘卸甲歸田’了,她卻沒跟你一起回去,你怎麼辦。”他說:“我對她好、我對這份愛情堅持,是我的選擇。即使最後她沒選擇和我在一起,那也是正常的,我也不會有埋怨。”

枝裕和的電影《幻之光》裡的一句台詞:“一隻站在樹上的鳥兒,從來不會害怕樹枝斷裂,因為它相信的不是樹枝,而是它自己的翅膀。


...

《幻之光》海報


對待愛情如此執着并有擔當的江德福,貌似一個“大老粗 ”,實際上是一個有勇有謀的男人。

安傑最終選擇江德福的原因,并不是他身為軍官的身份,而是一個人可以成為合格伴侶的本質——誠實、善良、上進。她最終選擇這個人,而非一個身份。因此,即使面臨結婚後跟對方回農村種地的可能性,她沒有猶豫,而選擇,這讓江德福勇氣加持,懷着最大的感動,去放手搏愛,最終順利成婚。

2.婚姻前期的“輪番改造”

初入婚姻的江德福和安傑,生活習慣和作息的不協調,在江德福那些吃飯癟叽嘴、三天不洗腳的愁人習慣裡,安傑實打實的對其進行了多番改造。

當學友們轟笑江德福“三洗丈夫”後,大男子主義的他來了一場說不洗就不洗的反抗,頑強抵抗三日之後,直至體會到洗洗真舒服,心悅誠服結束戰鬥。事後安傑宴請其衆多學友,給江德福賺足面子……可照見年輕小夫妻生活的日常縮影。

藝術源于生活,高于生活。講到婚姻,制造婆媳矛盾是影視編劇常用的手段。在這部劇中,婆婆是缺位的,小姑子德華(原叫德花),替代了婆婆的身份,串起矛盾線,伴随安傑懷孕,喪偶的小姑子德華來城裡幫忙帶孩子。

這裡,德華身份雖然是大姑子,但實際上占據“惡婆婆”空缺的生态位。王小波曾批評張愛玲的小說,是一種“幽閉型恐怖症”,永遠在寫一個封閉環境裡,婆婆和兒媳的相互折磨,直到媳婦熬成婆。這裡,當安傑和德華最後發展成親姐妹一般的情誼,算是一種最佳的成全。

一個大字不識的村姑,一個浪漫的嬌小姐,夾雜隔壁老丁媳婦的蹿和,三個女人一台戲,展開了一幕幕啼笑皆非的歡喜劇。

随着江德福把留校指标讓給老丁,獨身一人自願去一個不知名的海島闖蕩,安傑拒絕同往,整個劇情開始轉折。緊接着留洋才子姐夫口不擇言,被打為右派,下放海島。德華為了安傑去找哥哥,狠心離開,安傑帶着兩個孩子去尋江德福。

此刻起,海島的浪漫生活正式開啟。

“一二一“名場面出現。到了島上,江德福是上校軍官,男主外,女主内,明理的安傑不願被其他人诟病,給丈夫拉下顔面,挑水的活兒自然落在安傑身上。

那天,安傑身穿一襲白裙,腳蹬小高跟皮鞋,挑着扁擔去打水,一陣風吹來,吹起的長發與裙角飛揚,一路成為晨練海軍們的美麗風景。這讓我想起了《西西裡的美麗傳說》,當性感的莫尼卡·貝魯奇扮演的瑪蓮娜出現在街頭,徐徐走來,那麼美,美的像一幅畫。


...

《可可西裡的美麗傳說》劇照

在旁人幫助下裝好水,安傑挑着水邁着步子一深一淺的往家走,不料一個啷嗆摔了一跤,一旁孩子起哄,自此,海島“一二一“成了她的代号。

随着時間的推移,安傑有意無意的逐漸被身邊人同化,言語開始有些粗俗。而在江德福心裡,他看安傑是帶着仰視的目光的,也是讓他在老丁們面前自帶優越感。

安傑是大家閨秀,她的美貌、優雅、有文化全方位碾壓了江德福。尤其是她身上的書卷氣質是最喜歡的,也是他願意用一生來呵護的。

于是,當江德福看到安傑和妹妹德華以及王海洋的媽在房頂上肆無忌憚的放屁、大笑。江德福對此表達不滿,這不符合她的身份。

安傑優渥的生長環境,造就她的高品味和視野,她一箱子珍藏的書籍,直接開啟了小女兒對文學的閱讀啟蒙,給孩子細數曾經看過的電影片段,在那個文化貧瘠的年代,也極大豐富了孩子們的視野。

當安傑第一次請葛美霞喝咖啡,那個徐風吹來的午後,在自家小花園裡款待葛美霞喝咖啡,便在葛美霞心裡有了對未來理想生活的憧憬。

美國心理學家斯科特·派克曾說:“愛不光是給予,它是合理的給和合理的不給;是合理的贊美和合理的批評;它是合理的争執、對立、鼓勵、敦促、安慰。所謂合理,是一種判斷,不能隻憑直覺,必須經過思考和有時不怎麼愉快的取舍決定。”

成人的世界裡,通行的規則是:決定應該決定的事,然後,坦然承受後果。

從江德福選擇安傑起,在動蕩的十年浩劫裡,便是一場冒險,并影響他一生的仕途。他甘願承受,也在盡最大努力來保留安傑身上的這些他沒有的東西。比如他出差時會給安傑帶咖啡,在那樣動蕩的政治敏感期,才能保證安傑相對安逸的生活。

唯有此,安傑帶着骨子裡的優雅,保持着一輩子的優雅。在老邁之際,當大女兒亞菲請他們吃自助,江德福和亞菲撐着要吃回本的模樣相比,她的優雅可見一斑。

3.婚姻成長期,是“你在笑,我在鬧”,“逐漸活成彼此的樣子“。

如果說愛情像不食人間煙火的少年,那婚姻就是浸透了煙火氣息的中年。需要有更多的責任,更多的忍耐和包容。

兩人半生走來,育有三子兩女,轉眼間,孩子們吵吵鬧鬧的長大。安傑和江德福從不相匹配出身、閱曆、學曆以及人生态度,在之後的歲月裡逐漸磨合,感情也在溫厚生長。

都說婚姻是愛情的墳墓,左手牽右手的熟悉感,感情逐漸淡漠,且婚姻中的情和理,最講不清,對不利己事情的反應,也最考驗人性。

她早知姐姐(安然)和姐夫在隔壁的小島進行改造,但怕惹事上身而不敢去見他們,文化大革命時代的特征,人人求自保,活得惴惴不安,無可厚非,精緻的利己主義在安傑身上立現,這是她自私的選擇。

江德福在一次執行公務中無意望見歐陽,他回家後責問安傑此事,安傑和盤托出,江德福讓安傑帶食物去探望他們……就安傑的怕,他小心勸慰并叮囑安傑,要稱呼姐夫歐陽,不要叫老歐了……江德福表現出不懼牽扯,大義凜然。安傑望着這個正直、果敢且踏實男人,仿佛打上高光,生出敬意,内心的感動也無以言表。他們的不避嫌,于姐姐姐夫而言,無疑是雪中送炭,彌足珍貴。


...

《父母愛情》劇照

我想,這時,他們愛情并未消退,而更是一種升華。

愛你,所以關愛你的家人,内心成熟的人,遇到問題,會直面和解決問題,而不是否定和逃避。如果說江德福的勇是促成了他們的婚姻,那性格裡的正與韌則是他們相知、相愛、相敬的催化劑。

平順的海島生活,看着孩子慢慢長大,若劇情發展至此,似乎太過平順。劇中增設了畫家事件和美女送電報的吃不小橋段,讓兩人的愛情湧起一些小浪花,這些小打小鬧背後,來證實對方的愛是無私,是自己。

直至夫妻倆的沖突和考驗出現。

當侄子江昌義為了前程假冒他兒子的身份出現在江家,這起“後媽事件“,是雙方一場尊嚴與信任的考驗。

江德福深知這代表着家族的恥辱。對比,面對安傑的質問,甯願打落牙齒和血吞,扛下一切委屈,絕口不提。給為孩子尋了當海軍的前程,以告慰已故二哥的在天之靈。而這也成為安傑心裡的一根刺,凜冽且生疼。

若不是江昌義為了和安傑的外甥女在一起,甯願把這個秘密說出來,這将永遠封印。安傑才明白自己男人的不易。

夜晚,她忍不住流淚。一方面心疼硬漢江德福的憋屈;另一方面,也為了這些年因此事憤懑難過的自己委屈。當他倆再次談起此事,江德福和盤托出,兩人和解。

當他們回鄉省親,最後告别那一刻讓人傷感。鏡頭下,夫妻倆齊望向遠處江德福前妻的身影越來越模糊,形銷骨立,江德福也終釋懷,回家大病一場。這場無言的告别,預示着曾經的傷痛與恥辱終成過去。

安傑深知自己的身份直接影響江德福的仕途。幾十年來,江德福在海島的官階一直原地踏步。于是,當上級幹部前來視察時,她精心制作食物便當讓孩子給長官送去,以視友好。

英國著名作家毛姆在《月亮與六便士》 中寫道:“在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那隻能有一個原因:實際上你還是最愛自己。”

當一個把自尊看得無比重要的人,願意為另一個人向别人低頭時,那他一定是愛了,而且愛的很深。

安傑願意為江德福放下身段、接觸世俗,正是對愛情的奔赴。許多網友認為江德福配不上安傑,殊不知,江德福就是安傑的最佳良配。

兩人年邁時,安傑為丈夫準備80歲的生日禮物,日以繼夜的打毛衣毛褲,夜晚受涼一病不起,被送往醫院急救,在醫院待了十幾天。執拗的江德福不顧子女勸阻,毅然在旁邊的病床上守着等她醒來,讓人動容。雖然是藝術化創作,但仍然感歎他們之間的情真意切。

兩個人般不般配,永遠隻有當事人自己知道,就像幸福,鞋子合不合适,隻有腳知道。


...

《父母愛情》劇照

在劇中,有一個場景我印象深刻,那是安傑四十多歲時,看着自己的畫像感慨:“都這麼多年過去了,我的眼神怎麼還那麼幹淨呢?“随後,她自言自語地答道:“說明我生活得幸福安逸,對自己的人生很滿意。“

在這一生中,他們都在試圖改造對方,而又抗拒對方的改造。就這樣,反而在耳濡目染的共同生活裡,雙方逐漸變成了對方的樣子。

到了年邁之際,安傑回首半生歲月,心滿意足地對自己的女兒說,這輩子她是幸福而又知足的,足以比過全天下所有的女人。


...

《父母愛情》劇照

我想,這是不是類似父輩們平常而又有些世俗的婚姻寫照。實際生活中,雖然沒有劇情裡的甜蜜與溫馨,在歲月的洗禮中,将父母們緊緊鎖在一起的不僅僅是愛情,更是超越愛情,兩個人相濡以沫、患難與共的人生經曆。

近年來,類似家庭題材的劇情片不少,例如《金婚》、《王貴與安娜》等,前者講述相伴50年的夫妻生活,把生活裡酸甜苦辣全然刻畫出來,波折的婚姻生活與養育子女的不易,苦大仇深般不讨喜。後者取材于縣城大小姐與農村鳳凰男的結合,突出從戀愛、到成家育兒的一系列生活磨合與磕磕拌拌寫照,歡笑略多于辛酸。

...

《金婚》海報

相較于以上兩者,《父母愛情》略顯甜蜜且浪漫。除了愛情,還有彼此的親情依靠和惺惺相惜的戰友情、姐妹情……總有一點觸動你。

也許會有人說,現實可比這些狗血、殘酷的多啊,誰誰家離婚了、過不下去了、小三挑釁等,在當今社會是見怪不怪。

是啊,生活就像一個唱片的兩面,時而A面,時而B面,劇情反轉時而有之,誰都不知道下一秒會發生什麼。被疫情狂虐的現代生活,拐點尚不知何時到來,在這隐忍固守的日子裡,生活實苦,還是要來點甜。

《父母愛情》之所以值得我們回味,不止它對愛情的美好刻畫,更是它對真實生活、對人性最美好的品質不遺餘力的宣揚。那割舍不斷的親情、道義和溫情,也更讓這部劇血肉豐滿。

全劇沒有一個真正的壞人,所有人的選擇都有其原因,人與人之間最終都能達成理解與尊重,而心懷悲憫,在适當尺度下表達愛與尊重更是讓人傾佩。這也許更像是一個童話,一個數說着生活與婚姻的童話。

回到現實,我們之所以不甘、計較、紛争,也大多是忽略了生活與愛的本質。

婚姻就一定會幸福嗎?

婚姻不一定幸福,婚姻保鮮也沒有秘訣,愛有時也不是全部。正如楊瀾的一句話:“婚姻需要愛情之外的另一種紐帶, 最堅韌的一種不是孩子,也不是利益和金錢,而是肝膽相照的義氣。“

著名編劇史航也曾說過:“唯一能真正持續的愛,是能接受一切的,能接受一切失望,一切失敗。甚至能接受這樣一種悲哀的事實,最終,最深的欲望隻是簡單的相伴。”

在瑣碎的生活裡,堅持經營自我,持續成長,保持對外界的好奇心,組成婚姻共同體,彼此同頻共振,彼此成長與成熟,肝膽相照,相互尊重與關愛,才能讓婚姻細水長流。

當子女們體會到父親對母親的關心與體貼,看到母親對父親的理解和支持,豔羨父母之間愛情的純粹。我想,這就是愛情,婚姻幸福的最好模樣。

願未來要步入婚姻,或已在婚姻中的你和我,去尋找幸福婚姻的密碼。勇敢去愛,執子之手,攜手到老。