以下部分有劇透。

重看了之後就一直想寫點什麼，但太懶了太拖延了就一直放着。7年前在校圖書館看的，當時很不喜歡第三部分，覺得虛假，生硬又割裂，和前兩個單元的一切都那麼不統一。當時也不太能接受張艾嘉和董子健的忘年戀，看的時候一度覺得尴尬。沒想到重看對這一段居然很喜歡。可能是因為經曆變多了，之前看的時候覺得“一個小孩怎麼能母語都忘記了呢，和自己的爹靠谷歌翻譯溝通，賈樟柯你表達他們的隔膜何必如此直白”；沒想到2025年認識了一個加拿大的朋友，她初中離開上海獨自一個人轉學到加拿大讀寄宿學校，因為環境變化又讨厭别的留學生，所以中文表達也就一直停留在小學水平，除了和家裡發語音其他情況也不怎麼使用。 想想董子健是小學倉促（應該是被父母安排）就一個人到澳大利亞，于是不管是對中文的陌生，還是和父親的隔膜與憎恨，都更容易接受了。

因為對劇情熟悉所以會觀察到更多細節，比如1999年，梁子也許就已經是一個無父無母的孤身一人狀态了，身無長物的他從家裡能收拾出來的也就是一個小小的背包，和一身過年的新衣裳；同樣是新衣裳，晉升可以穿皮襖，梁子也就隻能穿棉衣。比如2014年，婚禮上趙濤敬酒，也老練地翻轉酒杯顯示一飲而盡； 比如回到老家後，梁子老婆緊皺的眉頭，但又忍着沒歎氣出聲；比如2025年張艾嘉來當翻譯時，本來想坐下，看到一桌子槍械後的局促和不安。

非常喜歡這部電影裡趙濤的表演，哪怕是和梁子重逢，臉上也沒辦法去掉的尴尬的笑容。故人重逢的時候沒什麼話好說，又是借錢這樣難堪的場合，除了尴尬的笑笑又還能怎麼樣呢？ 也許隻有出來把請柬拍拍土裝進包裡的時候，深夜鬥地主的時候，臉上才能是真實的屬于自己的表情時刻。張譯的口音學蠻好的，身上那股霸道又土鼈的橫勁演的也很好，這種人吧在海外一定要困獸一般念叨連敵人都沒有，但幾個好哥們真回國坐牢又不肯，人就是賤。

董子健真的喜歡張艾嘉嗎，還是隻是一隻無腳鳥想要找一個地方有所憑依呢。失去了故鄉，失去了母語，拒絕了老而困獸般的父親，好像哪裡都能去也好像也沒地方去，于是也隻能對着海浪喊一喊濤。從1999充滿希望的晉生，到2014人到中年疲憊的梁子和沈濤，再到2025年迷茫又空心的原子化的張到樂，多好。時間的洪流下所有人都在變，但沈濤還是能重新養一條新的狗，能夠在雪天裡出門繼續跳迪斯科，那一切就還是充滿希望的，淡淡的憂傷，淡淡的怅惘，但也還是有一些值得期待的事，所以人都還是活着，一邊回望但一邊向前。

2025.12.21 于無錫 今天冬至，昨天開始就能隔着不好的隔音聽到樓上樓下都在剁餡了，真好。

重看後看了很多短評和長評，可以理解很多覺得造作的，可以理解覺得是符号的堆砌，但作為山西人還是非常感謝賈樟柯。在大銀幕上能看到太多熟悉的景象實在是太感動了，所有人好像都在生活裡多多少少出現過。