重新看《蝸居》是一件很有趣的事。十幾年後再看，那些關于房子和物欲的焦慮退居其次，整個故事裡最讓我覺得非常值得深思的，是劇裡人物之間病态的共生關系與邊界的喪失。

一、 海萍與海藻，姐妹如母女的共生

海藻曾說，當年是海萍說要一個“弟弟”，才有了她，沒有海萍就沒有海藻。加上小時候海萍經常照顧她，某種程度“海萍比媽還親”，讓這對姐妹發生了嚴重的家庭角色錯位，變成了一種精神上的母女共生關系。

這種錯位導緻了她們之間複雜的糾纏。海萍對妹妹的好，無論是否有意，隐形交換的是海藻的忠心，和把姐姐當做媽媽孝順的心，由此姐姐的事就是她的事，海萍充當了海藻的原生家庭，而海藻依賴姐姐的照顧，大學每周來吃飯，她貪戀海萍的庇護，這樣她還能一直做妹妹（不必長大的小孩）。兩個這樣滿足着彼此的需求。海萍用早年的照顧，買斷了海藻成年後的主體性。海藻在潛意識裡覺得自己欠姐姐一條命，因此必須随時準備好将自己獻祭。

于是就有了後來荒謬的一幕：海萍要買一套超越自己能力範圍的房子，她理所當然地讓海藻拿出所有存款，甚至暗示海藻向小貝要錢。海萍看似在借錢，實則是在透支妹妹的人生來托舉自己的野心。這也暗示了，她作為姐姐過去一直以來的付出，其實就是在積蓄海藻“随時可以傾其所有來報恩”的籌碼。

海萍其實一直被一個“我應該過上更好生活”的理想化自我所裹挾，這讓她對現實永遠不滿，永遠在隐性攀比。當妹妹和宋思明走到一起後，海萍自然且不動聲色地從中獲利——從補齊首付，到幫姐夫還高利貸，再到蘇淳被抓時宋思明動用關系解救。她甚至無需做太多，隻要在她絕望需要幫助的時候，把苦惱講給她這個“沒有邊界”的妹妹聽即可，海藻自然會不惜一切去幫助姐姐度過難關。

天下沒有免費的午餐，海萍作為受益者，用沉默換取着利益，她怎麼會不知道這些幫助背後，妹妹付出的代價是什麼。

二、 填補“精神父親”位置的宋思明

海藻一步步走向宋思明，當然不能全怪海萍的推動。海藻本身就是一個依賴型的人格。

從享受姐姐的照料和托舉到“無所不能”幫助她愛她的宋思明，海藻在尋找的内核是一緻的，她需要被照顧和疼愛，她可能原生家庭是挺缺愛的，過去和小貝在一起好的時候，她也是很貪戀被照顧愛護的，她并沒有什麼獨立的意志和想法。而後宋思明出現，這種更成熟更能實際帶來利益的男性，在某種程度讓海藻仰慕和獲得了巨大庇護，如果海萍是海藻的精神母親，那麼宋思明則扮演了海藻的精神父親，感覺她在愛情裡找的還是父母的愛，她内心其實一直貪戀做一個孩子，拒絕責任，享受寵愛。

三、 小貝，自卑外化後的施虐

初看時，小貝和海藻像是年輕人不谙世事的美好初戀，但實則并非如此。

他倆好的時候，海藻喜歡小貝的體貼，那時候小貝可以滿足“精神父親”的功能，付出關心和愛，她享受着寵溺的愛。但當現實的重錘落下——姐姐買房需要錢、姐夫借了高利貸——小貝這個“全能父親”的濾鏡破滅了。

當然如果不是宋思明的出現，小貝或許還能和海藻繼續走下去。當海藻出軌後，小貝的一系列表現其實也暴露了他之前的付出，某種程度是建立在海藻的“無知”和“好拿捏”上的，他是一個内核自卑、社會資源有限的普通男孩，他愛的是一個純情的、可控的幻想女孩。他過去的好，是在用非常“寵愛”“付出”的方式戀愛，換取海藻他心中這麼好的一個女孩，和他走入婚姻的契約。

當海藻打破了忠誠條款，随即碾殺了他的虛假自尊，他覺得自己的付出全白費了，如果他真的隻是一個受害者，他完全可以主動選擇分手，承擔喪失的痛苦，但他沒有。

他一方面貪戀感情的習慣離不開對方，另一方面，對方的不忠終于讓他在這段關系裡，從“低位”翻盤到了的“高位”。他獲得了道德的制高點，變成了一個上位者，開始實施報複和懲罰（冷暴力、羞辱甚至強暴）。這也暗示過去他和海藻是在某種隐秘的平衡裡，并非實現尊重的前提，即使他們真的結了婚，總有一天他也會露出控制和施虐的爪牙。

最後

重溫《蝸居》，最大的感受就是：家庭裡邊界不清，是一件可怕的事情。

關系一旦互相共生，就必然導緻一個人試圖把另一個人的課題背負在身上。海藻背着海萍的欲望和對大城市的幻想，海萍背着海藻的依賴和對愛的索取。在這場沒有邊界的糾纏中，他們互相吸血，也互相絞殺。