第一次看《情書》時我18歲。在疫情封控的家裡，我把書桌擺到一個小小的角落，蜷在方隅之間沒日沒夜地看電影。那時候我剛經曆了初戀的結束、父母的離異，對愛和親密有很多破滅的痛楚。

五年時間過去，我戀愛又分開，又戀愛又分開。對于愛和關系，有了一套自己的認識與行事方法。再去重看這部片子，其實很多角色的動機經不起推敲，很多分鏡也有一種寫真之感（但中山美穗真的好美）。尤其是博子和學長的角色塑造放在當下肯定要被罵，妥妥的男性視角。

所以我個人對這部片子的感情很複雜，它映照出這五年我的某種變化。比如我學會用寫信的方式和人告别：我開始覺得人完全不能依靠等待痊愈，你一定要做點什麼。哪怕寫一封你覺得是寄往天國的信，都會默默地使命運轉動，在這一點上我是同意岩井俊二的。再比如我不再一定要為執念畫上句号，在這一點上我和《情書》中為執念奔走的人們又變得完全不同。

因為性别視角的問題，我本來想把評分改低。但我突然覺得，《情書》對于我像是生命中的一個錨點，借由它我可以把從前的自己當做一個陌生的客體審視，這使這部電影構成于我的意義，我還是給它打5星。

雖然我好像不再是為“你好嗎”或是借書卡流淚的年紀了，并且我也不認為為年輕的愛與親密流淚是一件羞恥的事情。不過似乎随着人成年，或者随着這個時代不可抗拒的力量，愛與親密變成了一件不跟随直覺的事情，你需要刻意花費更多的精力在這上面。而且，又有新的關系議題在我生命中浮現了，我沒有辦法停留在2019年。