第一次看《情書》時我18歲。在疫情封控的家裡,我把書桌擺到一個小小的角落,蜷在方隅之間沒日沒夜地看電影。那時候我剛經曆了初戀的結束、父母的離異,對愛和親密有很多破滅的痛楚。
五年時間過去,我戀愛又分開,又戀愛又分開。對于愛和關系,有了一套自己的認識與行事方法。再去重看這部片子,其實很多角色的動機經不起推敲,很多分鏡也有一種寫真之感(但中山美穗真的好美)。尤其是博子和學長的角色塑造放在當下肯定要被罵,妥妥的男性視角。
所以我個人對這部片子的感情很複雜,它映照出這五年我的某種變化。比如我學會用寫信的方式和人告别:我開始覺得人完全不能依靠等待痊愈,你一定要做點什麼。哪怕寫一封你覺得是寄往天國的信,都會默默地使命運轉動,在這一點上我是同意岩井俊二的。再比如我不再一定要為執念畫上句号,在這一點上我和《情書》中為執念奔走的人們又變得完全不同。
因為性别視角的問題,我本來想把評分改低。但我突然覺得,《情書》對于我像是生命中的一個錨點,借由它我可以把從前的自己當做一個陌生的客體審視,這使這部電影構成于我的意義,我還是給它打5星。
雖然我好像不再是為“你好嗎”或是借書卡流淚的年紀了,并且我也不認為為年輕的愛與親密流淚是一件羞恥的事情。不過似乎随着人成年,或者随着這個時代不可抗拒的力量,愛與親密變成了一件不跟随直覺的事情,你需要刻意花費更多的精力在這上面。而且,又有新的關系議題在我生命中浮現了,我沒有辦法停留在2019年。