重构男子气概

本文于2025年7月2日首发于耐观影公众号：

https://mp.weixin.qq.com/s/840ssnmqLG5v1VysQUbj5w

作者：Leslie

信息图片来源于网络

在史蒂芬·肖尔的摄影集《不寻常之地》（Uncommon Places）里有一张照片：黑白的砖头电视机，虚掩的皮质行李箱，牛仔裤与帆布鞋躺在汽车旅馆的小床上——这几乎是1970年代美国最典型的风情画。而在凯利·莱卡特的《主谋》(The Mastermind)中，序幕过后展现男主角J.B（乔什·奥康纳饰）的家时，出现了和肖尔的这张照片几乎一模一样的镜头。莱卡特通过这种视觉上的类比，成功地将影片的时空背景设定为1970年代的美国，使得影片的怀旧感和时代气息立刻成为观众的感官体验。她通过这类视觉细节，向观众传达了那个时代特有的情感疏离和社会压抑感。

...

...

这种怀旧的褪色感弥漫整部电影。影片的色调使用了“莫兰迪色系”：美术馆水鸭色的墙，大量木制的家具，以及灰蒙蒙的街道——这个70年代的美国小镇仿佛融合了温暖与压抑的氛围。莱卡特并非单纯复刻这个年代的表面，而是通过色彩、构图、光线等元素，塑造了一种情感的重量感，让观众感受到那个时代特有的沉闷与无力感。主角J.B穿着棕色毛衣和米色外套，这种低调的配色似乎是为了在行窃时不被注意，而观众也更容易通过这种朴素的穿搭，进入J.B充满忧愁的内心世界。

忧郁的盗贼在在电影中并不常见，观众们更容易对自信且精明的大盗心生钦佩。在传统的盗匪片中，窃贼通常是冷静、果断且充满阳刚气质的角色。例如，朱尔斯·达辛的《男人的争斗》（1955）和梅尔维尔的《红圈》（1970），两部电影中的盗窃场面几乎成了艺术品。两部电影中的无对白盗窃段落让观众提心吊胆，生怕这些“英雄窃贼”功亏一篑。这些电影中的窃贼形象往往是精明、冷静的，不容忍任何的迟缓或失误。然而，在《主谋》里，J.B.作为男主角的盗窃场景显得异常笨拙，与传统的盗贼英雄形象截然不同。

...

乔什奥康纳饰演的J.B这种心不在焉的“局外人”气质与同背景设定（70年代美国）的形象们有明显不同。新好莱坞时期的电影塑造了很多精彩的反英雄形象，比如《出租车司机》（1976）里一心想证明男子气概的罗伯特·德尼罗·，比如《现代启示录》（1979）里被黑暗之心吞噬的马丁·辛。这些男性形象是有着坚定目标的，与时代搏斗的反英雄，他们与周遭环境的对抗往往是剧情发展的动力，而J.B似乎完全不关心外界的风云变幻，直到影片结尾，他因为误打误撞进反越战游行而锒铛入狱。这种被时代开了黑色玩笑似乎是他最合适的结局----即使刻意远离巨变，时代终究会将其裹挟。

...

莱卡特之前最具有类型片色彩的作品也许是《夜色行动》（2013），三个环保人士企图通过炸水坝的方式阻止资本对环境的破坏。这种天真的想法似乎从一开始就让整个行动显得不切实际，而男主角尤金（杰西·艾森伯格饰）的脸上始终带有愁容，他似乎总是犹豫不决，甚至在购买大袋子受阻时就提出要换一家店。而影片的叙事结构与传统犯罪类型片相比也很不同，影片用及其缓慢的节奏铺陈炸水坝之前的准备，而行动之夜更是将重点放在三人划船，甚至没有展现水坝被炸的镜头，之后又是漫长的非典型日常生活。整部电影都在及其压抑的叙事节奏下，炸水坝本身已经不再是重点，人物内心的惶恐与焦虑占据了叙述重心。可以说，《夜色行动》几乎是《主谋》在叙事节奏上的一次预演：两部电影都将最“刺激”的桥段放在影片前半段并草草了事，都有意淡化犯罪本身，都更侧重人物状态。

在《主谋》中，J.B.的形象再次体现了莱卡特对于男性气质的解构。与传统的盗匪片不同，J.B.的失败与笨拙正是影片情感的核心。他并没有通过男性的暴力反抗世界，而是通过一次次的失败，展现了男性在面对社会和历史巨变时的脆弱与无力。与那些经典的类型片以及反类型片的形象相比，J.B.没有得到英雄或反英雄式的结局，而是像个普通人被时代这座山所压垮。这种对类型片的重新书写，无疑是莱卡特的一次有效的探索。

尽管《主谋》展现了莱卡特对电影叙事和男性气质的独特解构，但影片在戛纳电影节上的遭遇却令人遗憾。它被安排在了电影节主竞赛单元最后一天的最后一场放映，这种安排显然让它错过了评奖机会。这部由当今最重要的美国独立电影导演执导，加上凭借《挑战者》（2024）走红的明星乔什·奥康纳主演的影片，理应得到更多的重视和赞誉。影片对美国电影史和盗匪类型片的思考值得更高的评价，电影节如此安排，是戛纳的遗憾。