美麗又奇妙，難以言表我對這部紀錄片的喜愛。要如何寫下此刻我波蕩起伏的内心活動，混亂又歡欣。
跳蚤市場偶然發現的8mm膠片卷，是這部紀錄片得以存在的起源。一個人的差些被淹沒一生，幸運地被打撈了起來。
膠卷的主人，1911年出生，除了父母，他還有一個妹妹。他沒有結婚，母親和妹妹，是他一生中最重要的人。年少時，他做農場工作，也做制圖工作，可日複一日的生活不是他想要的。于是他選擇了船上的工作，随着船隻，周遊四海。他買了昂貴的相機，從旅途的開始，見過的風景：自然，城市和人，悉數被他用相機記錄了下來。每到一處，便會寫信或明信片寄給家鄉的母親和妹妹。
他的鏡頭裡的景象，純粹得像是剛剛來到這世界上的人，細膩地觀察着這個世界，透過屏幕，傳達出了極緻美好的生命力。蝴蝶翅膀花紋神秘，蟲子蠕動，樹葉的脈絡。陌生城市裡的灰色建築，熱鬧的人群和集市，鮮花店絢麗，孩子們笑容單純。曼哈頓的城市高樓聳立，像巨大的簇生植物，街道車水馬龍，霓虹燈流光溢彩，猶如一個瑰麗的夢。大西洋裡，海鷗飛翔，濃霧包裹着冰山，甲闆在洶湧的波濤中晃動，清晨地平線上紅橘色的日出。湍急的瀑布，山頂有濃厚的雲朵飄過，列車駛過群山下的隧道，水面波光粼粼，船隻穿過海峽。落日裡的大橋，迥異文化的他國，膚色不同的人種……他的鏡頭裡，捕捉到了語無倫次的美麗。
父親早早中風病逝，母親和妹妹在家鄉生活，他一生漂泊看世界，後來，到了退休的年齡，他回到了家鄉，妹妹癌症去世，他照顧母親，直到母親也去世。從此，他的親人隻有他自己。
他又開始出行，越走越遠。
家裡沒有了在等他的人，他的明信片通通寄給了自己，也寄一些給并不熟悉的鄰居。
他一直想知道，站在冰山下的陰影裡是什麼感覺，于是他去到了南極，海豹企鵝，海面漂移的冰山，他在這裡寫下一張明信片：
緻我：
來自世界盡頭的問候。
2001年，去世。去世前幾個月，他細心地剪下報紙的一篇報道，有人去到了太空，“這裡是個天堂”。他學習天文學知識，似乎他的人生，永遠在路上，在探索，在熱愛。
一個人的一生，并不偉大，卻被抽絲剝繭般地拼湊重現了出來。照片早已斑駁，鏡頭裡上個世紀的陌生人的笑臉，永恒的太陽，熟悉的過去的風景……無一例外地觸動心弦。他最後隻有自己，但他并不孤獨。
緻敬導演，浪漫而嚴謹。
