但凡活到一定歲數的人，都不會再對戀愛的保質期抱有幼稚的幻想。進一步來說，愛情這一情感關系，和親情、友情及大多數人際情感不同，它有着堪比時鮮食品一般的保質期，隻有在最短的時間内享用，才能吮吸到其瓊漿玉露。
...想要将這種情感關系維持一輩子，恐怕這世間鮮有哪對情人能做到。能做到的叫“夫妻”，但所謂的情感也已然從愛情轉變為親情。這一過程悄無聲息，因為一旦讓對方察覺，雙方将無地自容。影片《花束般的戀愛》探讨的便是這樣一個問題。
...這部電影的編劇乃是坂元裕二，他曾經執筆過1991年的經典日劇《東京愛情故事》，也是新近日劇佳作《大豆田永久子與三名前夫》的操刀者。坂元裕二向來都對男女之間的微妙情感體察入微，頗有“劇本界的岩井俊二”之敏感度。
......影片《花束般的戀愛》，則是他和導演土井裕泰的首次大銀幕牽手之作。此前，兩人也曾聯袂奉獻過像《四重奏》這樣的治愈神劇，在豆瓣高達9.1分。
...影片一開始，有村架純飾演的小絹（八谷絹）和菅田将晖飾演的小麥（山音麥）分别講述着自己的獨特經曆。女主角小絹是個内心文藝的女孩，她平時最大的樂趣，便是前往各種拉面館用餐，然後在博客上點評各家店鋪的優缺點。
...男主角小麥同樣是個将樂趣藏在内心的男孩。他最近的興奮點竟然是，自己身處街頭的照片出現在了谷歌地圖的全景搜索頁面上。他告知了身邊所有的同學，還為此請他們吃飯。
...某天深夜，在誤了最後一班地鐵後，素不相識的小麥和小絹與另外兩個誤車者到一家通宵經營的酒館相聚。
很快，四個陌生人分成了兩撥陣營。另一對男女在随意攀談後，借着《肖申克的救贖》和《魔女宅急便》真人版電影的迷影話茬，成為了朋友，甚至還一起打車溜走。
...而小麥和小絹則在看到鄰座的押井守（《攻殼機動隊》的導演）這位大神後，各自心中都暗暗竊喜。小絹更是通過這一獨屬于動畫迷群體的身份确認，和小麥迅速打成一片，甚至還相約到另一家餐館開始大聊特聊。
......兩人從蘑菇帝國的歌曲聊到今村夏子的書籍，又從穗村弘的詩歌聊到各自都買了票但沒有去成的天竺鼠展覽。
當小麥聽着小絹吐槽“剪刀石頭布”這一遊戲中，布可以克制石頭讓人難以理解時，深感有史以來第一次有人跟他有着相同的看法。而當小絹進入小麥的房間後則發現，小麥的書架竟然跟自己的如出一轍時，突然内心一動，恍然覺得找到了知音。
...不難看出，小麥和小絹之間的暧昧期以及随後的熱戀期，完全是一副文藝青年的戀愛架勢。書籍、詩歌、音樂、電影、漫畫、美食，對生命中各自小情緒的深切關注，對小衆文藝品類的如數家珍，構成了這對情侶之間堅實的愛情基礎。
...但影片後半段，卻讓我們看到，當“文藝”一旦消散，文青之間的愛情便無法再繼續支撐。
雖然小絹率先進入社會，做着自己并沒有太大興趣的工作。但她好歹在日常生活中依然延續着以往的愛好，書照樣讀，歌依舊聽，電影也還在看。
...而因為收入原因，随後進入殘酷職場的小麥，卻很快将愛好抛諸腦後。他必須跟随職場的前輩們四處奔波，在銷售一行打拼，生怕趕不上職場的節奏。
...因此，當小絹約他一起看展或者看電影時，小麥要麼就是沒有時間，要麼就是有氣無力地搪塞應付。影片中有這樣幾個細節橋段，足以讓我們感同身受。
其一是小絹拉着小麥一起逛書店，正當她從書架上拿起一本文學新作準備給小麥看時，卻發現小麥手中正捧着一本《人生的勝算》這樣的勵志雞湯書。
...而另一個橋段，則是當小麥問到小絹何時結婚時，後者卻躲躲閃閃不願回答。
此時，先後出現了兩人的内心旁白。小絹想的是：和三個月沒做過愛的戀人問結婚，我真不知道他是怎麼想的？而小麥想的則是：我不太明白，她想持續學生時期的感覺到什麼時候？
...這種生活觀念上的不同步，讓兩人最終越走越遠，直至分手。
影片《花束般的戀愛》細膩地展現了一對戀人從相愛到分手的全過程。如果說影片前半段，有村架純和菅田将晖的CP感令想要磕糖的影迷們歡喜雀躍的話。
...那麼影片後半段，對于男女關系最終破裂的殘酷呈現，則讓很多“過來人”唏噓不已，不禁大呼真乃“人間真實”。
...其實，這幾年間，東西方各國的電影都在探讨着所謂的“愛情持久性”。如果更準确地說，則是“論男女關系一生牽絆是否可行”的論題。
美國電影《婚姻故事》，讓原本相愛的夫妻不斷争吵。在一地雞毛的糟心事中，斯嘉麗·約翰遜飾演的妻子最終和亞當·德賴弗飾演的丈夫決裂，即便他們的内心依然有愛。
...韓國電影《82年生的金智英》，表面看來是在探讨夫妻之間的不平衡關系，可實際上是在控訴韓國社會和倫理道德對于女性的隐性戕害。
...國産電影《被光抓走的人》，将奇幻設定釘入影片的核心主題，讓所有被留下來的“沒有愛的人”相互面對：既然沒有愛為何不趁早離婚？難道即使沒有愛，也要勉強維持？
...這三部同樣誕生于2019年的愛情電影，都聚焦于兩性、愛情和婚姻。它們無一例外地都試圖用手術刀般的犀利視角，去解剖各自文化中的難言之隐，從而曬出“愛情從來不會成為婚姻的維系品”這樣一個真理。
...然而，《花束般的戀愛》雖然僅從片名就能看出，該片創作者和以上三部電影相同的态度。但其實本片更多是在展現“愛情受錘”的過程，而非在探讨這一糟糕結果的根本原因。
...事實上，我們很難将小麥的“變節”——從最初的一個文藝清新男，漸漸變成無趣疲乏的社畜，歸咎于他的“作”。
他終歸隻是個平凡的男孩。當手繪插畫養不起這個小家、父親又斷了生活補貼後，他隻能進入殘酷的職場，把本該陪在小絹身邊的時間，全部放在乞求上司滿意的事情上。
...日本成年男性的壓抑和無奈，以及變相折磨身邊人的表征，都在小麥身上體現得淋漓盡緻。小麥并不滿意自己的工作，他也想繼續做插畫，可他又極度恐懼工作搞砸後該怎麼辦。
...無論是同事諷刺他這麼活有點太辛苦，還是他對小絹換工作時的叱責，都能看出他既被職場的體系所規訓，也能看出他的内心在苦苦地反抗。
往淺一點來說，《花束般的戀愛》讓兩個精神世界曾經如此重疊的戀人，最終感情走向庸常乏味，這是對“戀愛終歸是有保質期”的一言道破。
...而往深一點說，本片在溫吞治愈的情感表象下，實則讓我們看到了日本社會的固化和疲憊。即使你原先再與衆不同，且擁有靈魂伴侶相陪，也終将成為一個隻能懷念過往的人。
...因為，未來等待你的，永遠都是王小波所說的“受錘”而已。
作者| 花無宴；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
