我的譯者朋友“二次元的銀狐”今年在微博發布了她完成的科幻劇《外星界限》。
拿到這部劇的熟肉合集，查遺補漏地重刷一遍，大概是全年最讓我感到幸福的事之一。
曾經有人問我，身為一個20多年的科幻粉，我心目中排名第一的科幻劇是哪部？
又或者，假如哪天流落荒島，隻能帶一部科幻劇來解悶，我會選擇哪部？
我的答案應該會是《外星界限》。
...這部科幻史上赫赫有名的經典1963年開播，播出兩季共49集。
它的題材廣涉地外文明、時間旅行、超感能力、人體變異、尖端實驗、電腦智能、星際旅行、怪形巨獸、外星入侵、平行宇宙、世界末日、多維時空、未來科技以及形形色色的超自然現象。
它影響了之後無數的科幻影視，包括本身就是科幻先驅的《星際迷航》。
透過光怪陸離的科幻冒險，每集也會深入一個或多個與人性息息相關的命題。
劇中諷刺虛僞、怯懦、貪婪、愚昧，也贊頌正直、勇氣、求知和堅毅。
它為命運的無常發出歎息，也對萬物的規律報以敬畏。
它測試人類對于恐懼、孤獨、嫉妒、仇恨的承受極限，也探讨人們對于自由、公平、理想、榮譽的堅守。
而最終，它總是不忘提醒我們，在無邊無際的宇宙洪荒中，在無始無終的時間洪流裡，愛和人類最美好的那些品質，總是堅定永恒地存在，熊熊燃燒着。
...當開頭熟悉的旁白響起：“你的電視機沒有故障……接下來的一個小時，我們将控制你看到和聽到的一切……”
一個個洋溢着驚異想象力的世界，也在我眼前緩緩展開。
無法想象，當年第一批看到這部劇的觀衆，目睹那些天馬行空的詭奇不羁，妙想天開，心中會是怎麼樣的激動澎湃。
也許有人會說，畢竟都半個多世紀前的劇了，拍得再厲害，今天看也過時了吧。
我想，與其用盡各種形容詞去褒獎，或者列舉它的榮譽地位影響力，不如選出全劇中我最喜歡的幾集，簡單介紹點評，供大家了解它的面貌。
以下排名按照藍光影碟中的順序而來，每集标題引用的是銀狐字幕組的翻譯。
...《隔牆有眼》
在一個絕密機構，無孔不入的設備24小時注視所有員工的一舉一動，但就在這樣滴水不漏的防衛下，卻發生了一樁謀殺案，而兇手的身份竟無法被查證。
一名參議員前去調查案件，突破重重阻力，逐漸了解到駭人的事實，原來這個機構内部早已變成一座讓人不寒而栗的地獄，謀殺隻是無數陰暗事件的冰山一角。
這個超越人類科技的儀器又是從何而來，為誰所掌管？案件的真兇又到底是誰？疑問都在結尾得到回答，但即使案件真相大白，結局依然讓人後背發涼。
這集的劇本精巧細密到讓人發指，對白密集而充滿機鋒，虛實相間的心理角力，密不透風的懸念，冷峻到讓人窒息的氛圍，無處不在的強大壓迫感，看得回味無窮。
...《無知者無畏》
一個火星調查員來到地球，試圖搞清楚地球人的謀殺行為的内涵，于是在當地接待員的幫助下，他挑選了一起發生在附近的謀殺案件，開始了笑料百出的科研過程。
這是全劇唯一一集喜劇，氣氛輕松诙諧，既有《神秘博士》式的話痨俏皮，也有特瑞·吉列姆式的反烏托邦黑色風格，還帶着60年代的悶騷氛圍喜感，非常逗人。
火星人為了近距離觀察地球人，祭出的那具能控制時間流逝的儀器，毫無疑問是全集最大亮點。
不但能把同一事件一次次反複演練，還能定格觀察，快進快退，轉換觀察角度，控制局部變量，也因此發生了許多好玩的特效場面。其中甚至出現了諾蘭《信條》般正逆時間序列并存的景象，玩得太超前了。
這集的劇本原本有希望成為一部科幻喜劇的試播集，可惜最終沒能成行，也許是跟同年開播的《火星叔叔馬丁》撞車了吧。
...《自作聰明》
一群外星人僞裝成政府教育項目派來的教師，專門挑選智力出衆的地球孩子，教授他們外星科技，把他們洗腦成傀儡以待入侵地球時征用。
某個父親發現兒子行為異常，于是一面調查和揭穿外星人的陰謀，一面試圖阻止兒子越陷越深，但他所有的努力都似乎是徒勞無功。
這集特效不多，妙在故事講得很穩，頗有點像換了個視角講述的《怪奇物語》。尤其是誤導環節，開頭完全沒讓人往那方面想，因此結尾猛然翻盤顯得力道十足，有趣又難忘。
...《時勢造英雄》
這是全劇我最喜歡的一集，看完大呼精彩。
黑夜裡，一個失憶的男人被一群裝束古怪的士兵追殺，唯一能解答疑問的是他左手上的超級電腦。
他逐漸弄明白，未來地球遭到外星人入侵，地球人集體躲入一個神秘地帶，而謎底必須找齊剩餘的電腦手指才能解開。
于是他一邊躲避外星士兵追殺，一邊伺機摧毀他們的穿越裝置，一邊想法奪回缺少的金屬手指，同時還得保護路遇的女人。
整集從開頭第一秒就充滿讓人喘不過氣來的緊張壓迫感，摸爬滾打，死裡逃生，機巧智取。暗夜裡在大廈中的捉迷藏和追逐打鬥，一旦扯下就“像橡皮筋一樣彈射回未來”的穿越道具，娛樂元素密集到爆炸。
故事包含多重懸念：主角為何失憶？消失的地球人藏在哪兒？為何獨獨留下他一人作戰？未來戰場勝負幾何？危難愛情走向何方？
而結局隻用一個真相就把懸念全部揭曉，雖不新鮮但堪稱震撼，看完後勁非常強。
值得一提的是，詹姆斯·卡梅隆的《終結者》大量借鑒了這一集的創意，當年也曾引發版權官司，後來卡神在字幕中給該集的主創署了名。
...《夏蟲不可語冰》
教授離奇死亡，唯一的疑犯是他制造的機器人林克。
面對執法者林克束手就擒，但教授的侄女并不相信他有罪，請來資深律師為他辯護，于是一場史無前例的法庭戲拉開帷幕，在羅生門式的叙事中真相逐漸完整。
可結果，明明無論從證據還是陳詞的感染力，都是林克的一方更占優勢，卻無法阻止他被判有罪。因為到頭來最能影響法庭的不是真相，而是人類對機械失控的恐懼。
這樣的主題，放到今天的科幻作品依然毫不過時。而結尾林克的遭遇猶如晴天霹靂，更是畫龍點睛的妙筆，給人留出無盡的思索。
題外話，機器人林克是科幻雜志《驚奇故事》中的知名形象，後來又出現在1995版《外星界限》中。科幻巨匠阿西莫夫坦言，他的機器人系列小說就是從林克得到的靈感。
...《繼往開來》
四個互不相識的士兵都因頭部中彈入院，但他們非但沒有死于這緻命傷，反而每人都發展出超過200的高智商，并用不可知的手法陸續從看守嚴密的房間裡逃脫。
前去調查的情報官發現，其中一名士兵在金融市場輕松獲得暴利，并把資金彙給其他三個人，讓他們各自在一個科學領域做出突破。顯然這四個人正通過某種方式，合作完成一個神秘而驚人的項目。但他們個個神通廣大，追捕行動總是遭遇挫折。
這是全劇中唯一分上下集的故事，達到了一部電影的長度，相應的，角色塑造豐滿，懸疑感極強，結尾升華思辨的台詞也寫得非常精彩。
死裡逃生的士兵，腦中的神秘電波，超時代的科技，匪夷所思的諜戰鬥智，商業元素豐富多彩，哪怕在今天翻拍成大片，也足以引人入勝。
除了上面六集，下面這些集數也是我強烈推薦，相當可圈可點。
...《百日之龍》
一個外國特工經過精密的整容和嚴苛的訓練，取代了被暗殺的總統候選人，還成功當選總統，大權在握之際卻百密一疏。這集弱化科幻元素，專心講一個寫實的政治驚悚故事，氣氛一流。
...《背道而馳》
擔心爆發世界大戰，一群頂尖科學家聯手，把其中一員秘密改造成外星人，期望讓他從天而降能讓人類消弭戰端，共禦外敵。整個計劃的編排執行細節周密，基調非常陰冷，核心構思比經典漫畫《守望者》早了20多年，結局感染力很強。
...《疑心生鬼》
一群地球士兵被外星人俘虜，經受種種身心折磨，他們竭力保持忠誠，但一切并不像他們想象的那樣簡單。這一集氣氛壓抑，情節和表演非常虐心，懸念也十分殘忍，在當時播出時收視率極高。
...《天無絕路》
小鎮居民發現他們無法離開鎮子，原來是被外星人傳送到了外星球，被當成實驗對象觀察。這群被囚禁的地球人必須克服弱點，向外星人展示我們沒那麼容易被征服。劇情有點《迷霧》的意思，但結尾比那昂揚。
...《燕巢幕上》
一個核能實驗室發生意外，科學家接連喪生，原因令人震驚，幸存者必須争分奪秒阻止世界末日。氣氛緊張、節奏緊湊的一集，幾乎局限在封閉空間的搶險行動、最後一分鐘營救，看得屏息。被來自其他維度的力量吞噬的科學家，成為一具具看不到面目卻在機械執行任務的僵屍，驚吓指數頗高。
...《諸相非相》
一艘飛碟降落在荒郊，還殺死了前去查探的士兵。軍方派出一名頂尖間諜，通過高科技改造成外星人，混入飛碟試圖弄清天外來客的目的。又是非常冷酷的一集，隻為任務而存在的間諜形象個性魅力強大，他與外星人在交鋒中的轉變才是本集精髓。
...《戰争機器》
未來世界，兩個族群的士兵互相厮殺，不共戴天，當他們無意中穿越回當代社會，還将繼續拼個你死我活。這是啟發了卡神《終結者》的另外一集，雖然當代科學家試圖了解未來人心智的段落，顯得有點陳腔濫調，但開放式結尾提出的問題，在今天仍然很有力度。
...《止于至善》
全劇最後一集。風暴中墜機的幸存者，在一個遍布奇異裝置和詭谲現象的空間裡醒來，他們要運用科學知識和推理能力，推斷出自己的處境，并運用機關死裡逃生。智慧含量頗高的一集，宛如一場費腦的密室逃生遊戲，種種外星科技的想象奇趣十足。結尾充滿溫暖的人情味和對未來的光明希望，非常積極鼓舞。伴随着這一集的完結，全劇也畫下一個完美的句号。
