似布達佩斯大飯店，安寧市畀我一種不真實感，一種好似以前翻定格公仔書的閲讀感。每幀都係一幅嚴絲合縫嘅畫，細節精美到觀眾會好注意其中每一張。最後，所有幀並列成一條線，串成整部片。呢個諗法喺前半部分就飛出來，但直到後尾，以漫畫形式呈現的警匪追逐戰嘅時候將敢確定。
畫面精美同對稱本身，好似無使通過改變視角，就可以達到聚焦嘅效果。呢種聚焦唔係畀人注意畫面中嘅某一點，而係畫面本身：呢個畫面就喺呢度，喺此時，喺螢幕裏面。畫面之間個高速切換–––譬如鏡頭平移，背景撤走個動作–––就好似翻公仔書之時，書頁“沙沙”咁跌落而連埋起身嘅幻影，好似放幻燈片嗰陣“惡搞”觀眾，一次準備好多張，搏命往後躖。
有嗰種諗法都無出奇。之前自己攞沙特採訪試下手呢陣，譯咗一句佢話傅柯嘅句子：Mais il remplace le cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession d'immobilités。意思係，傅柯嘅《詞與物》係使幻燈片代替電影，使連續（承啓）嘅不變代替運動。仲有本科同瞿師讀海德格之時，佢話自己時今企喺講台，走出去，咁呢個動作嘅每一“幀”都係佢嘅存在（大意係咁，時間耐記得唔係好清楚）。呢部片都係咁，用靜止表示移動，每一幀都係呢部電影嘅“Dasein”–––請原諒我草率使用嗰個詞。有可能就因為咁先至覺得呢部電影好“思鄉”，同埋布達佩斯大飯店都係。可能因為咁，先至覺得佢係一個烏托邦，美好也不真實。
因為係咁，所謂“韋氏美學”，就係一種由畫面並置帶出嚟嘅相似性秩序。一方面，每幅畫好對稱，好靚，但係無理由——點解無喇喇所有幀都要對稱？點解壞人係呢度搞嘢，都要畀翻咁得意個鏡頭？另一方面，“幻燈”與“幻燈”之間都無係線性關係。隨便揀三個故事其中一個，都會發覺，假設以“畫面”作為敍事單位，佢哋都無跟住線性邏輯，但係都會睇得明。
嗰個秩序係講故仔，但絕不衹故仔。整片最大線索應該係編輯之死，串起三個特派員故事。相似性秩序好似不止步於“幀”，仲統治着整個故事。呢三個故仔係點安排？根據乜來安排？故仔有無指涉？編輯死咗未同佢哋嘅安排有咩瓜葛？啫係我想話，與其承認呢部片“冇乜邏輯”，不如話佢唯一邏輯係佢本身。就似啱講嘅幻燈，無論上面寫咗乜，攞來就係為咗展示自己。衹不過，所謂“正常”嘅片會掩蓋咗呢個本身，因為要把佢改造成一個安置作者意思之收容所，一個填充意思嘅空殼。反而呢種“炫技”把目光重新放回片，呢個嘢本身，復現佢最本真嘅意思。
記性好差，細節全數留低喺電影中心，出咗去就執唔返嚟。
