从第一次听绮贞的歌,到现在快十年了,也喜欢了她快十年。这些年里,她的歌不一定是我每时每刻都在听的,也不一定是我每年的“年度歌手”,但是就像我在朋友圈里记录的,“总会在不同的时刻反复爱上绮贞的歌”。可能是今天夜晚安静的时刻,可能是某一个午后阳光刚好的瞬间,也可能是某个突然下起暴雨的路边,或者就是很普通、没有任何意义所指的时刻,都有可能。与其说是生活的某一个时刻让我想起绮贞的歌,不如说是绮贞的歌一直藏在生活的很多个角落。正是因为她的记录与表达,才让这些时刻在我的脑海里有了对应的情感与符号。

说来也很惭愧哈哈哈,喜欢了很多年今天才发现有这个纪录片,即便有一点点拖延症,但是当期待和喜欢远远超过了身体原始的抗拒习惯,我还是会立刻!马上!就去看!看之前很开心,看之后更开心,隔着屏幕都能感受到她对音乐那种笨拙又敏锐的执着与热爱,这么开心地做音乐,一定可以做得很好(一定也会变得很有钱)!开心之外更多的还有感动,就像当初偶然发现还有《夏天蒙太奇》一样,还是会听着听着就笑了、哭了,然后又笑了。

如果刚开始听她音乐时看到这部纪录片,我一定会很惊叹她的多面性和丰富性,但是现在的我不是没有这种惊叹了,而是这种惊叹早已在一次又一次听到她的歌曲时无限累积,终于在看到这部纪录片时,累积的“惊叹”形成一种平静且持续的“愉悦”(无限感叹世界真美好)。她是清新的,也是摇滚的;她是敏锐的,也是憨直的;她是有很多想法的,也是努力在忠于自己的想法的;她是沉思的,也可以是放空的;她是独立的,也可以直抵那些最不堪谈论的情感面目的。正是因为她的多面,才让制作出来的音乐本身夹带着多元的色彩。

记得刚开始听她的歌曲的时候,我喜欢她的声音,喜欢她的歌词,喜欢整首或者整专的制作……但是更喜欢的还是那个不断探索、不断挖掘她的歌曲的过程,一首又一首,好像总是能给我不一样的惊喜。很奇怪的是,这种“惊喜”它不是短暂的一瞬间,而是能够在下次再听到这首时,依然会迸发和唤醒出来的东西。通俗点说,我认为她的歌曲是非常难得的融合了“好听”和“耐听”的类型,无限惊叹和无限循环在这里并不矛盾。

在这部纪录片里,也看到了之前和她在一起很多年的制作人,虽然后面发生了种种,但是就这部片子里看,我不得不承认,钟形容她真的很恰如其分——“现实生活里,她不能飞吧,可是在音乐里,我觉得她是会飞翔的。”我很感动于这句话,就像当初听《小步舞曲》时看到有个评论说:

“今天陈绮贞宣布和相恋18年的男友分手。男友钟成虎不止是陈绮贞的专辑制作人,还是她的吉他手。他当她的听众,为她选歌,甚至成为她歌曲的一部分。陈绮贞曾说:有天情绪很低潮,电话里他安慰我说:要用轻盈的脚步跨过生命中沉重的事情。挂起电话,我拿起吉他为这句美丽的话,写下一首歌《小步舞曲》。”

“要用轻盈的脚步跨过生命中沉重的事情”,就这样一句话我也记了很久、很久,一直到现在为止,我已经说不清楚是因为《小步舞曲》喜欢上这句话,还是因为这句话喜欢上《小步舞曲》。现在每次耳机里一响起《小步舞曲》的前奏,我还是会有很多回忆,也会有很多画面感。心情不好的时候听好像会开心一点,开心的时候听好像又会更开心点,或者平静一点,心情可以在这首的旋律和歌词里达到一种完美的平衡。我很感谢它陪伴我度过了很多个好与不好的时刻,好像不管遇到什么,只要一听到这首,我脑海中总是会出现一个努力用欢快轻盈的脚步跨过脚下一个又一个小泥泞小水坑的女孩。看似微小的一步,实则充满无限的力量,给我巨大的勇气——没什么大不了,不管遇到什么,大步往前走就好啦。

这部纪录片里面讲的是《华丽的冒险》,虽然不是我最喜欢的一张专辑(最喜欢的一定是《Groupies吉他手》啦),但是里面的制作(应该说很多张的制作)真的很不错,同样越品越有味道:

1.这张专辑里面的《旅行的意义》是我最喜欢的版本,结合弦乐真的太棒了,纪录片里也有提到这部分弦乐创作和录音。
2.最开始认识《华丽的冒险》专辑应该是《腐朽》(曾经一度的单曲循环),现在每次在忙碌了很多事情以后还是很喜欢听,“我需要休息”这一句好像我躺着就能置身在一片无垠的海上,不再有任何人能进入、能打扰。
3.《Sentimental Kills》也是让我发现绮贞更加多面的一首,很酷的一首(英文发音很特别哈哈哈哈)。
4.《华丽的冒险》这首也是曾经循环过很多遍的,像一封信,有感谢、有忏悔、有后悔、还有勇敢和珍惜,“这一趟华丽的冒险没有真实的你陪我走……不愿眼睁睁的看你走出我的生活”,绮贞这首的词写得特别直白,就是,想留下你,想你还在这,和我一起,再去经历很多、很多,我努力地、勇敢地说出来,正是因为这些已经无法实现,也是因为我更害怕自己会没有机会再告诉你这些。
5.《太多》之前好像听的是另一个更安静的版本,有种你需要坚持自我又不得不在某些时刻做出退让和妥协,说不清但是每次听着会有点难过。
6.《花的姿态》的前奏是我近期很喜欢听的,非常舒服,但是今天才发现“早上醒来就要去上班”这句歌词(突然苦涩)。
7.《Self》最喜欢那句“这就是我”,她一直都在直面自己在情感世界里最真实的感受,但我每次听这首都有一种感受:好的是我,不好的是我,就算搞砸了一切,那又怎样,至少我还是我,最真实的我,所以你看清楚了吗?至于你的选择,我在乎,但我也没有那么在乎(真的很棒啊)。
8.《80%完美的日子》第一次听的是一个Live版,现在听到还会想起之前状态很不好的时候听到“直到有一天,我彻底昏睡了,我太累了,我放开了”一直到最后那句“眼泪掉下来了”,然后真的感觉眼眶湿湿的。
9.《表面的和平》我只能说因为太真实很多时候我不敢听太多遍,“终于有机会让自己再沉淀”这句话我送给自己。
10.昨天晚上看书的时候,突然随机播放到《静静的生活》,说不出的好。“秋天以后静静生活”“电影散场静静生活”“搬到海边静静生活”“不让全世界的习惯陪我放松”……独立、平静、美好,或许这就是“淡淡的就会顺顺的”另一种表达吧。还有另一个版本,编曲不一样,绮贞最后还说日语了,也很好听。
11.《最初的起点》已经成为我的下班和打扫卫生的常备BGM了哈哈哈,每次听到都好开心,纪录片里那个版本更是快乐,大家合唱的氛围真好啊。

找到了几年前在北京路书店里拍的这张专辑

写这篇长评前,本来一直很想记录自己在听每首绮贞的歌时脑海中印象最深的场景,但是貌似太多了哈哈哈哈哈(不能太多)。今天能好好记录下看完这部纪录片的直接感受就很满足了。

记录里面绮贞说的一段我很喜欢的话——“因为我就是那种,我不喜欢做这件事情,也没有办法有人可以去逼我做这件事情,所以最后我的结论就是,反正我就是做我高兴的事,最好这件事还能够支持我过日子,还可以生存。所以在外人看来可能他们觉得哇那是一种坚持自己的理想,然后我自己其实是觉得没有那么严肃,也没有那么高尚。其实我只是真的,我很不希望每天做我不开心的事情。”

...

这段话让我想起最近自己很深刻的两个感受:第一,一件事情别人逼你去做和自己主动去做,性质以及效果等等真的截然不同。做运动是,做音乐是,做很多很多事情都是。当你主动去做、发自内心想去做的时候,不是困难消失了,而是困难对比之下是可以变渺小的(好像全世界都在给你让路,so lucky),甚至你能愉快地与它并肩同行,最后或许还能转换成一种神奇的力量,在与现实的碰撞中,帮助你实现质的提升,激发潜能。

第二,人要建立起自己内在的评价体系,自洽很关键。外界的评价体系当然很重要,但是聚焦到微小个体的人生片段时,其实也没有那么重要;这个时候,反而需要重新回归到自身,去问自己、去了解自己、去观察自己,并且努力去建立起自己内在的评价体系,遵从自己的内心,不被外界左右。

我们不需要活在别人的眼光和评价体系里,只需要找到自己的世界,找到自己的标准和定位,让自己开心、自洽,不能说这一定是最完美的人生,但一定是非常酷的(甚至可能会有更多人羡慕)。当然就像绮贞说的,最好还能“支持我过日子”“还可以生存”(她真的比我想象中的接地气很多,很有想法也很真实),哈哈哈哈这也算是在理想与现实之间达成了某种不可思议的平衡。

现在回过头去看,其实很多我羡慕的人生,真的不一定是整个社会都在推崇的节奏,恰恰是那些专注在自己热爱的领域、努力做到自己能做到的极致(还在持续突破)、还能好好支持生存和生活的那些人,总是能让我源源不断地感受到个体的鲜活、生活的盼头、世界的美好。社会推崇的节奏和评价体系可能会变,但是个体的内心能量是恒定的。

想起今天看到毕加索评价梵高时说的一句话,“希腊人、罗马人、文艺复兴人,都有一个规则在那画画,可是到了梵高开始,每个人必须做自己的太阳”。

以前我一直觉得绮贞是太阳(当然她真的就是),但是今天结合毕加索的这句话一起联动思考,我突然觉得,她对于我来说的“太阳”是治愈、是指引、是展现真实的自己。同时,这种音乐创作传达出来的人格魅力也可以不断地感染和激励到更多人,进一步探索自我生活的支撑点。已经不仅仅是找到属于自己的太阳,更重要的是,去做自己的太阳。