没看过原著。第一次刷完全四季，觉得剧情很一般。最近二刷了第三季，才有点看明白。

这个故事是从莱侬的视角写的，所以她的故事里有心理描述，可是莉拉的故事，其他人的故事，包括旧城区的故事，她都是一个局外人了。这个城区的另一个局外人就是尼诺，只不过莱侬是一只脚在外，尼诺是完全脱离。

这个故事讲了两层：一层是底层莉拉和老城区的爱恨情仇，一层是知识分子主导的政治革命，而莱侬用来将两个阶级连接到一起，但是莉拉本身也是革命的化身。

1. 莉拉与莱侬的关系

我猜每一个女孩成长过程中，都会遇到过一个既羡慕又嫉妒的女生：这个女生比自己漂亮，比自己受欢迎，比自己聪明，家里比自己有钱，用的穿的比自己好，成绩比自己好等等。至少其中一条原因会让你对她产生一种近似于执念的关注。这种关注里，夹杂着对她的一种欣赏，也有着对她有而你达不到的一种嫉妒，也许还带有一点想成为她的愿望。一种人会因为这种嫉妒而选择孤立和远离她，而另一种人则出于极度的好奇忍不住接近她。旧城区其他的女孩都是前者，而莱侬是后者。

从莱侬的视角，我们永远不知道，是出于什么原因，莉拉选择和莱侬成为朋友。

这种友谊关系推演下去会有以下几类结果：女神与仰慕者，主人与侍从，势均力敌的朋友，或者心中总会想起但是现实中断联。

女神与仰慕者，比如莉拉和阿方索。第四季，阿方索模仿莉拉穿搭就是终局表现。阿方索男同的身份把这种女生间常见的“模仿”现象模糊了，反而令观众产生了兴奋点。这就是属于莱侬的小聪明。

主人与侍从的关系，可以参考Gossip Girl里吗Blair和她的跟班。这是一种没有尊重的关系，这种不平等的关系反而不存在于莉拉和莱侬之间。虽然第三季莉拉出钱让莱侬陪她去海边别墅度暑假，有时候还会用这件事损莱侬，但是这件事对莱侬没有实质性伤害。在莱侬自己的心理活动中也说，这件事帮她实现了所有的需求：见尼诺，暑假打工挣钱，顺便还能自己度假。莉拉是典型的刀子嘴豆腐心。

势均力敌的朋友也许最适合描述她俩前三季的关系。虽然无论从任何世俗的角度看，莱侬都是更成功的一个，但是实际上，她从来没能在精神力量上超越莉拉。前期，莱侬总会想“莉拉会怎么做”，她想成为莉拉，但是她不理解莉拉，所以她对莉拉怎么想问题感到好奇。莱侬用她的知识和莉拉的富有形成了平衡。

但她们的关系在第三季后半段开始失衡。莱侬成绩优异的毕业，和有钱人谈恋爱，嫁入教授家庭，自己成为作家；而莉拉逃离前夫和索拉拉家族，去肉食店当被老板压迫的女工，甚至杀了老板。此时，莱侬同时拥有了知识和财富，而莉拉仅剩下贫穷与痛苦。莉拉的这段故事是恩佐后来讲给莱侬的，莉拉从来不会将自己脆弱的一面暴露给任何人。而这段时间，莱侬沉浸在自己顺风顺水，一路上升的人生中，她偶尔也会想起莉拉，但我认为那是出于自小对莉拉的执念般的关注，对“莉拉会怎么做”一种好奇，而非真正出于对朋友的关心。

再后来，莱侬沉浸在自己对尼诺的感情里，对自己的女儿们都甚少关心，反而是从底部走出来的莉拉，开始频繁的联系她，劝告她，并在她搬回旧城区后帮助她。

这就是第一层故事。

2. 莱侬的故事里，莉拉是怎么想的

莱侬的故事本身，实在是再普通不过了。无非是一个贫民窟的女孩，通过刻苦读书，考上大学并遇到贵人，在爱人的支持下，才华横溢的她成作家。这是美国人喜欢的“乡下人的悲歌”，但是欧洲人不会看这么水的东西。

所以莱侬又在自己的故事里加入了莉拉。因为莉拉更像一个谜，读者会产生好奇。

在剧里，莉拉像一个焦虑暴躁的人，永远在愤怒，永远在与什么东西抵抗；而莱侬则像一匹温顺的马儿，前期是想得多说得少，后期则直接叛逆把所有人都踢了。这也是她们性格中互补又相似的地方：莉拉是直接而真诚的，莱侬是隐蔽而精明的，但她们都遵从自己内心。

莱侬对莉拉，除了第一部份的感情，还因为只有莉拉看透了伪装下的莱侬，所以莱侬既害怕莉拉，却又渴望莉拉的理解。她们都是有野心和欲望的人，只不过莉拉直言想发财，喜欢尼诺就私奔；而莱侬却从不表明自己真正的想法，想出人头地却装小白兔，嫁人后还和尼诺出轨。只有莉拉看透了莱侬，并且在正确的道路上支持莱侬，在错误上提醒和痛斥莱侬。这种支持，无论是前期物质上还是后期精神上的，都是莱侬渴望和莉拉做朋友的原因之一。而这种犯大错前的痛骂，也只有真正的朋友会关心。

我认为，莱侬对莉拉，是带有好奇目的的窥探，而莉拉对莱侬，是真心实意的友谊。因为莉拉的经历让她社会经验上比莱侬丰富，对人性认识的更深。她看得到莱侬尚未认识到的问题，可是那时莱侬的自负已经让她听不进莉拉的劝告。

在莱侬的故事里加入莉拉吸引读者，这是莱侬的第一本书，也是莉拉说写的不好的那本。

3. 莉拉的一生就是这场以失败告终的革命

革命有三种人，

一是有改变的意愿，有动力，可是没能力，比如帕斯卡，莉拉，恩佐等底层人。他们在权力的压迫下寻求最细小的改变，付出了最大的抗争。这是一线工作人员。

一是有意愿，有能力，可是动力不足，比例中产阶级的大多数：教授、尼诺和莱侬。她们会说，但是不愿放弃舒适优渥的生活。一群旁观八卦者，最后哪边胜利他们都坐享其成。

一是有意愿，有能力，有动力，比如玛丽莎，弗兰克。有钱人的孩子放弃了一切，收获一个失败的革命，最后自杀。这是顶层框架制定者在政治中失败的典型。

从第四部可以看出，莉拉经历了在底层被压迫的生活后，观念改变了很多。她不再期待底层人民群起反抗了，而是借助索拉拉家族的权力去达成她的目的。在莉拉的影响下旧城区改变了很多，连流亡在外多年的安东尼奥都可以重返旧城区了。

可是莉拉的一点点成功的革命后果，随着第四季女儿蒂娜的失踪一起毁灭了。随着莉拉的颓废，旧城区又变回了老样子：阿方索被打死了，安东尼奥又要开始逃亡了，索拉拉兄弟又只手遮天了。渴望改变的人民只能选择离开，比如恩佐。

讲述旧城区的革命，是莱侬后期的作品。因为写旧城区的腐败与抵抗，莱侬被记者采访，记者拍了莱侬和蒂娜的照片，然后蒂娜失踪。可不可以理解为，反对革命者带走了蒂娜？

从莉拉的视角，这就是她一辈子的努力最后化为乌有，连她唯一的希望——女儿蒂娜——也被剥夺。为什么叫失踪的孩子，而不是死去的孩子，是因为革命永远不会结束，就像索拉拉兄弟的死也不代表黑社会的结束。

蒂娜失踪，不知道绑架者是谁，是不是也在隐喻，底层人对于自己到底在反抗谁，也是未知？

4. 结语

那现在我们再回望这部作品，就会觉得其实真的很一般。她的构思是投机取巧的，莱侬想讲自己的故事，但是因为太平淡，就加上了那个她小时候好友后来的生活，吸引读者注意。又怕显得没深度，所以把当时最火热的革命也掺杂了进来，让这个故事显得混乱而没有主题。最后虽说叫“我的天才女友”，但是看完剧发现莱侬根本不了解莉拉，改成叫“我听说我小时候邻居小女孩长大后的故事”也不为过。

我觉得这部剧其实在强调“不忘本”。你无法抹除你的出身。莱侬嫁入知识分子家庭并不代表自己就是了，还要经过下一代成功教育的巩固，至少在孙辈如果没有阶级滑落，她才能坦然接受自己稳固了中产阶级的地位。因为名气和才华拥有的财富和地位，远不如祖传的地产和信托基金稳固。

而孙辈的代表弗兰克，又因为想要革命而变得贫穷，堕入底层，最后绝望自杀。可以进入上流社会却拒绝，渴望改变社会结构又失败，典型的天真与自负。

这部剧最成功最幸福的是尼诺，不论结局，他从底层爬到了上流社会，这是莱侬都无法做到的。

生活是一个悖论：中产的天真，底层的野蛮，上层的虚假，作为一个无产阶级出身者，无论你在哪个阶级，迎来的都是痛苦：接受的痛苦，改变的痛苦。而资本的来源是什么？是黑市，是高利贷，是缺斤少两，是欺骗与掠夺。

莉拉是个理想主义者，她相信不通过这些，人民可以活得更好，即使在她这一代无法完成，可是她认为蒂娜会比自己更聪明，成就会更远。

这种寄托，在莱侬和她母亲身上也有。莱侬的母亲期待她能离开旧城区，可是孩子不是受自己控制的，就像莱侬的女儿私奔一样。

所以即使蒂娜没丢，也未见得能实现莉拉的期待。

人，先是期待他人，然后期待自己，最后期待孩子。

理想主义者必须死，天真的中产阶级必须滑落，狡诈满嘴谎言的小市民阶级却能实现阶级上升。