S01
正如PJ本人所說,很驚訝在他們這段時間的footage裡看到很大部分依然是溫暖友愛的瞬間。四個老朋友互道早安,喬說泡的胡子很适合他,一起嘲笑雜志中對他們的描寫“真蠢”,侬哥一會兒安安靜靜一會兒又做鬼臉耍寶,果子說他能坐在這看泡彈一整天鋼琴,泡在鋼琴上創作let it be的同時洋子和Linda在一旁聊天。Linda太漂亮太有氣質了。鏡頭前的他們意見分歧的時候沒有擡高語調,喬出走也是平平靜靜的。恰恰是這樣,所有人都能看出他們的疲憊。樂隊開玩笑說該離婚了,侬問“那孩子歸誰”?
從他們唱Two of us開始,我又悲又喜精神分裂。他們對彼此關懷,但是小心翼翼,生怕觸碰了這兩年生出的隔閡。每當侬和泡一起唱他們的老歌,配合默契觀察對方,目光相遇時總會露出發自内心的笑容。媒體寫這段時間的他們總會提到,他們隻要在一起玩音樂,狀态就永遠是最初那兩個心靈相通的利物浦少年。他們對待歌詞永遠是那麼随性那麼酷。歌迷看見他倆在69年面對面彈吉他或共用一麥或相視一笑怎能不感歎那如夢般的老時光呢?在難得玩音樂玩嗨的時候,他們倆又蹦又跳,仿佛兩隻猴子互相跳舞。
泡曾在采訪裡說他們其實不識譜,但誰會相信披頭士竟然不識譜呢?可他們就這樣撥弄着一個個和旋,音樂就産生了。泡的創作力依然震驚老粉,那些旋律就那麼自然而然地出來了。泡那時候的嗓子就是神仙。

S02
第二集開頭就是暴擊。談及解散時,攝像長時間對準泡的特寫鏡頭,我仿佛看見他心底的悲傷就要溢出眼眶。泡:“五十年後人們談論起披頭士的解散是因為洋子坐在了音響上”。哄堂大笑。泡對侬說,我們老了以後也許就能互相理解,然後就能一起唱歌。
次日早上果和泡一起彈鋼琴,果子操作攝影機對準彈鋼琴的泡,泡邊唱邊對果子/攝影機笑。喬回錄音室後,大家看到報紙上寫他們上個星期對對方拳打腳踢,侬跳起來假裝給喬幾拳。泡還全文朗讀了這篇關于樂隊堕落的報道。侬的廢話真是太好笑了。他也是最不愛洗頭不愛換衣服的那個。
回到錄音室後錄制進展順利,那天侬泡喬都穿了綠色衣服,畫面極其和諧。I can watch them rehearsing all day!
排練嗨了,侬泡喬站起來彈吉他,開始唱Help和Please Please Me,他們回憶舊時光的時候好開心啊。唱Two of us侬泡一直看着對方。當泡說這幾首歌能串成一個故事,侬說"It's like you and me are lovers","Yes"。他們默契歡快地唱着最早的老歌,我們感歎美好的同時又感到心碎!泡回憶印度時光的時候是多麼不舍得解散啊。
這一集沒有心,在那麼多他們唱two of us和老歌的甜蜜裡,穿插着即将解散的提示。

S03
泡帶Linda和Heather來錄音室。Heather模仿Yoko的怪叫,在地上爬來爬去,泡把Heather扔起來我都怕H的頭撞到天花闆。
侬泡突然唱起Twist and shout,泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me",泡拉着侬在控制室跳舞,泡獨自唱草莓地的時候鏡頭切給侬和洋子的戀愛報道(導演你沒有心)。
真的看到了屋頂演唱會,止不住的悲傷,止不住的眼淚。他們的現場演出是那麼的鮮活!不知道為什麼,看見路人采訪都在誇這隻樂隊,我已止不住流淚。侬泡唱歌時的眼神交換和會心笑容一刀一刀切割着歌迷們脆弱的心。看到警察出現在屋頂的泡興奮地吼着“Whoo!”(泡一直期待着和警察局的交鋒哈哈),聽見對面屋頂粉絲高呼"Rock and roll"的侬回應一聲“Yes!”。真的看見了侬在結束時說“Hope we pass the audition”,我的眼淚爆發,一直哭到徹底黑屏為止。
出字幕後的三首歌是導演真正殺歌迷的高潮。侬和泡互相溫柔地說"Good night",随後開始唱Two of us,畫面定格在泡的特寫和侬的特寫,這是屬于他們倆的故事。随後泡唱Long and winding road顯得格外凄涼。最後泡盯着鏡頭唱Let it be,侬坐在地上做着鬼臉。
可惜披頭士樂隊已經兜不住四個人頂尖的才華,也圈不住大家的心了。

幾年後,列侬在紐約接受采訪時說,“我現在可以為保羅做任何事情,我相信他也會為我這麼做的”。94年的紀錄片裡集齊了泡果喬,片子最後果子對大家說“我真的很喜歡跟你們待在一起”。

...
令人心碎