盾——禦則反彈護己，攻則劈刺向敵
劍——單則動若脫兔，雙則力速兼有
子彈——勇者強使，智者善用，智勇者方成
篇章相對孤立，從武器之變看時代流轉，在有限篇幅極力展現無限戰鬥場景，兵器由冷到熱，對峙從地至天，鬥法千奇百怪。
不同武器的把使也蘊含着各異的戰鬥思維與比試理念：維京奶奶攻擊樸素但不乏巧思，硬取不成便借地勢，因地制宜；日本武士耍劍如用指般靈活，兄弟齊心注重合作；美國大兵以小博大，深刻踐行“辦法總比困難多”，智勇雙全。
三件武器高度凝練了世界千年攻防術法與理念，雖然鐵血戰士戰鬥力甚至存在感都弱了點，但壓迫感強有個人魅力的，且不妨礙全片連貫性好看。
這部不上院線真可惜了，打戲視聽用手機放都足夠沉浸，史詩感與英雄感如果在大銀幕上放将會被成倍放大。
從未看過《鐵血戰士》，這部成功讓我對此産生興趣。

...
...
...
...
鐵血戰士：殺戮之王 (2025)7.82025 / 美國 / 動作 科幻 動畫 驚悚 冒險 / 丹·特拉亨伯格 約書亞·瓦松 / 邁克爾·比恩 道格·科克爾