餘秋雨說:世間真正溫煦的美色,都熨貼着大地,潛伏在深谷。
在開啟一段旅程之前,我們總是先從屏幕裡那一方世界,或者旅遊冊上圖文并行的描寫,發現一處向往之地,曾經那裡總是異國風情,但今年我終于從綜藝《恰好是少年》中看到了中國風情。
我總是跟身邊的人說,我喜歡韓國的羅英石導演,因為他鏡頭有一種魔力,能讓一個城市甚至一片土地看起來魅力無限,我見過對我誘惑最大的中國城市,就是出現在他的鏡頭裡。
但是看到《恰好是少年》時,我的心中終于又出現了那種摧枯拉朽的沖動,足以對抗人類溺于名之為“靜止”的懶惰,我想到那裡去,那條擡頭都仰望不到,曲折盤桓于大山之巅的川藏公路。
我本來以為我的駕駛證考來是吃灰的,我原本斷定了自己是不喜歡開車的。夾在高樓房舍之間的城市道路,一馬平川令人倦怠的高速公路,還有為了刺激腎上激素多變閉環的賽車場,都沒有讓我想要放下手刹,踩下油門的沖動。
但是看到綿延寬闊、嵌于天地之間的川藏線時,我想成為站在其中的一個,嗅着來自于雲間的亂石樹木的味道,聽一聽耗牛羊群的低叫(或許我還能追着吃正在拉薩草地上的0.01成熟的新鮮牛肉,開玩笑的)。那樣的天之下才是地,那樣的地之上才是路,置身于那裡巨人都變成了侏儒,在那樣的路上,我想要坐上駕駛座,立刻出發。
當然不止是川藏公路,還有魚子西的夕陽和流星雨,劉昊然本以為自己看慣了落日,可在魚子西他說“我滿懷不屑地出去,滿懷敬畏地回來。”綜藝裡還有雅家梗的雲海,梅裡雪山的山脈,理塘的聖潔廟堂,稻城亞丁,五指山,陵水……
當然這不是一部宣傳片,而是夾帶着三個少年的充滿人間煙火氣的旅途,你會和他們一起領略中國之不可言說之勝景。
可不是嗎,這片土地上的卓絕奇觀是令人敬畏的,還有天山、昆侖山和塔克拉瑪幹大沙漠,這幾宗真正的天下巨構,隻須窺得其中任何一角,就足以讓世人凝神屏息。
2020年,本期待着去《尹食堂》鏡頭下石牆小巷的西班牙,但是因為疫情不得不駐足下來。後來仔細想想疫情帶來了什麼?唐山大地震算是“文革”真正意義上的終結,大瘟疫之後出了牛頓和莎士比亞,自然給予了人類災難,也贈與了人類文化上的巨大跨越。
這次疫情結束之後也許又會橫空誕生那麼幾位,能牽着曆史的繩索抖上一抖。
從小層面上來說,至少出了這樣一部綜藝,既不過于沉靜,又不趨于浮躁,把少年之朝氣,明星之帥氣,中國之秀麗集于一身,讓我的胸腔裡流轉了感動。