本篇大約4400字，雖然和當前主流解析和影評不同，但絕對是最經得起時間檢驗的真相。

複制機和瞬移機都是不存在的，影片通篇都在告訴大家魔術是障眼法。所以，導演說了“魔術”都是假的，難道還存在超自然的“魔法”這一更強的設定嗎？

按照目前主流的理解，“複制機”是特斯拉造“瞬移機”的失敗産物。可是好家夥，在人類剛步入電氣時代，就發明出來了這種機器，突破質能守恒，太牛了吧？這種“失敗的”複制技術不比甲方要求的瞬移技術牛逼多了，這可是颠覆生産力的機器啊！如果複制機存在，特斯拉的團隊還會有資金問題嗎？特斯拉會在一場大火後丢下這個設備跑路了？大量複制物資不就可以發财嗎？甚至隻賣帽子也能賺大錢啊。所以諾導會拿這種明顯存在大漏洞的設定來拍電影？

如果複制機存在，安吉還會一直好奇波登trick的原理嗎？影片裡大家隻需要相信世界上存在複制魔法好了，那還好奇個錘子，還有必要追至監獄，到死都要獲取對方的“秘密”嗎？

正是安吉知道壓根不存在什麼複制/瞬移機，并且被兩個斷指的波登“瞬移”所迷惑了，所以才對波登的trick執迷不悟。

正是波登知道單人不可能“1秒移動50碼”，所以才會好奇安吉的trick除了暗門之外還有什麼玄機，并來舞台下一探究竟，正中了安吉下懷。

正是兩位天才魔術師都知道根本不存在複制或瞬移的超自然“魔法”，但他們都被對方的舞台效果所迷惑了，并錯誤地排除了對方利用double（替身）手法的可能性，而自己的魔術本質上還是替身，所以他們才會如此執着于對方的trick！這裡一直都是魔術師之間trick的比拼，并不是魔法和超自然。人物的好奇心和好勝心是情節的内在驅動力。

影片裡的複制畫面，都是源自于安吉的日記。例如片中出現的大量被複制的帽子、黑貓，都是波登在獄中看安吉日記的時候自行腦補的。這日記本來就是安吉迷惑波登的，之前波登也用日記欺騙過安吉，不過這次波登肯定安吉已經死了，所以才對日記中内容偏于相信（字迹也是安吉的）。這也是拍電影的優勢之一：導演可以把角色口述的、記錄的、想象的畫面拍下來，給觀衆制造出真實的感覺，但是這些畫面不一定是真的，尤其是當事人存在串供、僞造的動機，就會用超自然現象來掩蓋或解讀。例如神探夏洛克大電影《可惡的新娘》、唐探網劇《曼陀羅之舞》中的靈異畫面，最後都被揭示了是假的。諾蘭并沒有直接揭示，因為這些畫面的布局本就是電影手法。或許諾導也沒有想到他的手法迄今為止都如此“成功”，以至于電影通篇都有在強調“不存在真正的魔術，一切都是障眼法”的情況下，還有相當多的“影迷”都以為影片中不僅存在魔術，甚至還存在“魔法”。并且這本日記是波登入獄後，公爵（安吉）托人給他的，目的是為了殺人誅心。安吉是想告訴波登，老子不僅騙過了觀衆，還騙過了你，你到被絞死都不會知道我為什麼可以瞬移。而事實是安吉隻不過又把之前被波登搗亂破壞掉了的替身表演重拾起來，又加了閃電特效而已。

再說一下閃電的作用。魔術中，閃電和美女助手的作用一樣，是為了吸引觀衆的注意力，并且模糊掉魔術師從舞台上掉落瞬間的畫面，增加神秘感。曆史上特斯拉确實親自表演過在人造閃電中安然無恙，以此破除了愛迪生這個無良資本家對交流電和特斯拉的抹黑。其實特斯拉的這次表演也是一個trick，利用了高頻交流電的趨膚效應和法拉第籠的科學原理，這裡不再贅述。所以，本片也有諾蘭對特斯拉本人緻敬的成分。尊重科學本就是諾大導演拍片的一大原則，突破質量守恒的故事隻存在于仙俠魔幻片中，諾大導演不會拿這種設定來糊弄觀衆。然而，事實證明，觀衆真的被糊弄了十幾年（2006-2022）。更加搞笑的是，各平台均有“影迷”對此片中複制機魔法的吐槽，認為諾蘭在拍魔幻片糊弄小孩，着實誤會諾蘭了。這裡用影片中台詞的變體來講：如果你認為諾蘭在用魔幻現象糊弄小孩，那是因為你一直在把自己當作小孩。相反，正是由于複制機根本不存在，而這一切其實都是人性和trick的較量，才使得本片有意思。

裡面最瘋狂的人是安吉，從他對偷拿安吉日記本的寡姐說他“不在乎妻子的複生，隻在乎波登魔術的秘密”的時候，他就已經走火入魔了。他對波登的态度，也從一開始的為妻子報複，完全轉變成了對魔術事業過度的癡迷和對戰勝對手的絕對癡狂，也為他後面不吝殺生（活埋波登“助手”、淹死自己替身）作了鋪墊。

安吉臨死前所口述的槍殺“複制體”和不斷淹死“本體”的畫面也是假的，是争強好勝的他臨死前故意迷惑波登的，不過面前的波登并不在意了，他是真正愛Sarah、愛小女孩的那個。最後玻璃箱中的安吉“屍體”也是電影手法而已，為了呼應觀衆腦海中已形成的“魔法”，戛然而止。同理，兩個波登是雙胞胎的關系也隻是安吉臨死前的猜測，波登沒有就此肯定或否定。兩人到底是雙胞胎還是無血緣的替身關系，也不重要了。

其實有一個問題是真正值得探讨的：獄中被絞死的波登（性格激進）和最後活下來的波登（性格沉穩），哪個才是小女孩的親生父親？較為肯定的是，小女孩的親生父親是在劇場和Sarah一見鐘情的波登，但未必是最終活下來的波登。有一個殘酷的可能是，對Sarah一見鐘情并育有一女的波登黑化了，他利欲熏心并出軌了寡姐，并且性格變得古怪分裂。而另一個波登是在後來相處過程中愛上Sarah的，并且也很照顧Sarah的小孩。這裡有幾點推斷理由：

1.獄中的波登對小女孩的牽挂憐愛，以及最後在自己最寶貴的秘密和小女孩今後安穩保障的取舍中，都表現出了一個親生父親的擔當；

2.獄中的波登問小女孩給洋娃娃取什麼名字，女孩說叫Sarah的時候，他的反應能看出猶豫和愧疚；

3.獄中的波登知道另一個波登也喜歡Sarah，即，激進波登從Sarah出軌寡姐、沉穩波登隻喜歡Sarah，這是他兩個之間的默契，但是激進波登把Sarah的心傷透了緻其自殺，所以才在最後一次探監時不斷地跟沉穩波登說自己對不起Sarah；

4.如果兩個波登自始至終都是各愛各的，那麼愛寡姐的波登沒有必要跟Sarah歇斯底裡地吵架，并且在Sarah問他到底愛不愛她的時候說“not today”，傷透了她的心，所以這裡的波登對家庭生活的不滿和對Sarah的苛責是真心話。而此時另一位波登正以助手的身份在牆後面安慰小女孩，足以說明他不是Sarah真正的丈夫，也自知沒有資格幫助Sarah解脫，隻能在暗中愛着Sarah并照顧着小女孩。同時他明白吵架的波登已經被利欲熏心、完全丢了愛的初衷，出軌、着魔、酗酒，已徹底黑化無可救藥。

此外，波登未出名時，在Sarah面前表演接子彈，Sarah讓波登說一遍“I love you”，但是波登說後，Sarah的直覺告訴她“not today”，可知，這其實是沉穩波登，那時他還沒有完全愛上Sarah，但眼神中是能看出傾慕之情的。

被絞死的波登和最後躺在火海中的安吉，都是被prestige（名譽，電影名）所沖昏頭腦的人，他們都不信對方用了簡單的替身手法，并為此惶惶不可終日。但是，性格沉穩的波登活了下來，他是較為清醒的人，之前也是他在勸激進波登不要執迷于安吉的trick。安吉的設定是個富二代，他有足夠的錢财去租賃豪華劇場、請特斯拉打造先進的閃電發生器、再度請回替身并完全打造成自己的樣子。波登的設定是個窮小子，更熱愛生活珍惜幸福，為了讓妻女過上好日子，所以一有錢就給家裡買了大房子。影片是想告訴我們，人生最珍貴的東西是真真實實的愛情、親情、友情（當前擁有的一切美好），而不是虛假的把戲、魔術、魔法（過度的野心和欲望）。

當前還有一種為數不多的聲音：不存在複制機，但是安吉找了100個替身，每次表演殺死1個。這很扯。安吉把瞬移魔術的原理對所有人都保密了，除了替身。卡特是負責水箱魔術的，影片有個情節是， 安吉在最後一場魔術前告訴助手卡特不要來後台了。支開了卡特，安吉才有機會給水箱做手腳，并且安吉隻需在波登作為觀衆舉手上台來的那次演出殺死一個替身即可完成栽贓。尋找100個和自己長得很像的人，還會表演、信任自己，本身就是不可能的；還要每次殺死一個不引起其他替身的懷疑，太難了；屍體處理也是問題，那個年代還沒有冰箱，總會引起警方懷疑。所以極有可能安吉後面重新找到了原來的替身，又按照自己樣子打造了一番。一方面他有足夠的金錢做這些，另一方面也是為之前替身被波登收買這一事件而報仇，将酒鬼作為魔術的犧牲品栽贓給波登，有仇必報本就是安吉的性格，何況這樣一箭雙雕。同時，酒鬼是一個落魄又自負的演員，他也表達過複出的渴望，之前被波登收買就是由于波登抓住了他這一點。所以，安吉應該也利用了酒鬼對prestige的欲望，再次邀請他複出。當然，酒鬼也注定成為了prestige的奴隸和犧牲品。

這裡再解釋下特斯拉的角色。影片中特斯拉的橋段均出現于安吉日記中，所以特斯拉承認實驗失敗并造出複制機一事也是安吉故意誤導的。事實是，盡管波登在墳地告訴安吉密鑰為Tesla，但他真的沒跟特斯拉要過瞬移機器。那為什麼安吉還是相信他了呢？因為在那個新技術面世的時代，人們對科技的認知尚不清晰，而特斯拉是首屈一指的大科學家，享有科技領域的prestige，兩人也都被特斯拉的閃電表演所震撼到，認為或許特斯拉真的能造出來他們想要呈現的東西。所以當安吉跋山涉水找到特斯拉團隊，提出要一台和同行一樣的瞬移機器時，特斯拉定是如實回應道：從來沒有你的魔術同行來找過我，并且你要的這種瞬移機器超越了當今科學。所以安吉此時意識到，波登其實是在沒有特斯拉幫助的情況下一個人表演出“瞬移”的，這已超越了科學！那他究竟是怎麼做到的？！這更加堅定了安吉對波登的執着和嫉妒，以至于最後設計把波登弄進監獄并拿女兒來要挾他交出“瞬移”的秘密。

另一邊，看到安吉回歸并搶了自己的風頭，波登自然很不服氣。波登潛意識以為安吉這麼好勝不太會再厚着臉皮用替身，因為之前就當衆給他拆穿了。很明顯，安吉太懂得呈現了，波登也被舞台上的閃電所迷惑，他好奇為什麼安吉這家夥找了特斯拉後就這麼牛逼了，難道是真的可以在舞台下移動這麼快嗎？因此才闖入後台一探究竟。所以，盡管特斯拉的戲份并非真的是影片所呈現的日記畫面，但實際上對情節發展的外在推動是十分有力的。

真正的伯爵（安吉）領着小女孩去探監，也是為了殺人誅心。獄中的波登被絞死前不僅知道自己被安吉戲耍，甚至女兒還被死對頭控制了，可為死不瞑目。當然，安吉對小女孩是很好的，這和安吉不願在魔術中殺害小鳥所呼應，是影片溫情所在。 影片看似是在探讨怎樣才算真正地貢獻給魔術事業，其實更深層還是回到了人間真善愛上來。

以伯爵（“複制品”）的身份再見卡特，應該也在安吉的計劃之中，但是他沒想到還有另一個波登。最後，卡特和活下來的波登有了合作，波登告訴了卡特安吉殺人和栽贓的真相，面前的這個根本不是什麼“複制品”而是真正的安吉。卡特離開道具間前，告訴了安吉淹死的真實感覺其實是痛苦的。這裡卡特或許想透露，我之前也騙了你，當時是真心想讓你面對妻子的去世好受一點。這種“騙”才是善意的謊言，才是真正值得做的trick，但是你現在的所作所為讓我不得不收回善意，你應該為妻子的痛苦而感到痛苦。此外你還背負着替身的人命債，你也應該為他的痛苦而感到罪惡。但安吉早已不在意去世的妻子了，替身在他眼裡也隻是“沒人在意的”消失的人，自然在這裡表現得冷漠。道具間的這麼多玻璃水箱應該是安吉将計就計，為了繼續迷惑卡特的。安吉其實是在裝作無辜的“複制品”挑燈查看水箱，裡面的“屍體”應該也是假的模型，他完全有可能花錢造一堆這東西出來。況且，那個年代沒有冰箱。如果真的誤打誤撞造出來了複制機，為了保存每次演出淹死的屍體，安吉應該再讓特斯拉幫忙造一批冰箱吧。再者，安吉在看到科羅拉多小鎮都通了電時很震驚，說明當時英國電力還不普及，所以還應該讓特斯拉幫他解決電力問題才能行是吧？

再次引用影片前後都出現的一段話：

Now you’re looking for the secret.

But you won’t find it because,

of course, you’re not really looking.

You don’t really want to work it out.

You want to be fooled.