真实是立体、复杂、且无人关心的

我的批评到此为止，因为“瑕不掩瑜”是我能想到描述如此难得佳作的极恰当赞美。对于这部堪称包罗万象的作品，我必须确定分析的角度。母亲、自尊、真实。这是我希望作为以下论述基准三个维度。

母亲。母亲是无条件爱且支持孩子的人。正是出于这点，母亲能够在泰宇被撞到被带走时眼中只有儿子，在泰宇入狱后反复来看望、期间不遗余力地奔走调查；母亲是感性的人。她会为错怪镇泰流泪、为自己犯下的错误流泪、为喜憨儿被冤枉而流泪；母亲是坚强的人。她从不负责的司法系统中冒雨走出，独自吞下律师群体的高傲冷漠和衣冠禽兽，走向雅中的葬礼和“情景再现”的场所试图说服他人、还孩子以清白，勇敢地钻进镇泰的衣柜、取回证物坚定返回。人物的立体鲜活是一帧帧镜头所构建的，而“母亲”的定调就决定了 冲突必须在身份的崇高与现实的罪恶之间展开。

...

影片的叙事技巧又精妙地帮助奉俊昊导演强化了他的观点：镇泰不像好人，调查他，却不是他；老头不像好人，调查他，也不是他。最后喜憨儿确实不是凶手，但像是他，反而被司法系统确认 “就是他”。在电影里，道德被反复强调，又被反复模糊。既有扁平角色唱反调烘托善恶对立的氛围，如警务司法系统的怠政无为、律师团队的人血馒头，又有浑圆人物的精雕细琢，如警官出于和母亲情感联系对案件的尽心尽力、却得出了更不公正的司法结果，如镇泰行为不轨、贪财好利，却收钱办事 内心不乏对正义的赤诚之心。在这里，评判道德无论是问迹还是问心都得不出不矛盾的答案。

真相不是真实。镇泰在阴暗灯光下咄咄逼人地推断，是为钱谋杀，且凶手是为了宣泄恨意才在报仇后选择了悬尸屋顶。警方审问时符合案情逻辑但不乏雄性低俗地提问，是强奸未遂因而产生歹意吗。最后的揭示很短，借泰宇童真想象的口吻吐出实情：他并不知道自己杀了女孩，他是为了让更多人能看到女孩流血了、前来帮助她，才把人拖到屋顶。在这里回归母亲的主线：她心目中的真实是调动观众视线的真实，她探寻的过程像是一路圆谎的过程，更是不断弥合真实与真相的裂隙、使其尽量自洽而不全盘崩塌的过程。

“管中窥豹”，人的真实是真相众多侧面的一种

我们总是活在自己的真实之中，并认定它离真相最近，更应该是其他所有人的真实。换言之，我们都是母亲，如侍奉宗教信条一般秉持着某种事实颠扑不破的原则，一如电影里所彰显的线性简单的两条原因——理性上，白痴怎么会杀人呢。感性上，我儿子怎么会杀人呢——接着佐以众多似是而非的因果，有代表性的就像泰宇自己若有所指的楠楠陈述，“兜兜转转还是会判定我有罪”，与有意无意精心设计的推理链条；要么是“详实的证据资料”，如儿子的回忆和女孩手机里的照片刚好与母亲的思路撞个满怀。久而久之，我们都忘记自己原来追寻真相的初心，与公平公正渐行渐远，而沉溺于自我的幻想构建出的舒适牢笼之中。认识之后克服这点当然不是易事，但是必定有利于指导今后的世界观与方法论。

影评论述已经堪称纷乱繁多了，最后多提两个小事，幽默与细节。司法指认过程中人形道具脑袋脱落，小混混学生前一秒对母亲摆出无谓姿态、后一秒看到镇泰立刻认怂老实交代，影片并非持续压抑紧绷，而包含小品风范，使我们会心一笑；后者体现在老人收雨伞钱时两张纸币只取一张彰显他的善良、老人不经意地对母亲出言狂妄（说待得久的话也可以在这里睡）也显示了他的复杂（还有为什么雅中的手机里有他的照片），及雅中孤身一人照料外婆 葬礼上各种婶婶姑姑却到的整齐、加上母亲针灸的客人们八卦提到这些女人都是贱人。如此种种，也包含了导演深刻的巧思。奉俊昊在自己创造的极致深度广度之间插科打诨一下，前后呼应一下，使作品紧致、精细，最终成就了值得反复回味的影史经典。

人心难以揣度，也不必揣度。“世界是复杂的”，足够了