食色性也。作为Kubrick最后一部作品，电影的主旨还是回归到了两性上。影片切口很小，就是俩口子从隔阂到復归於好的过程，mais其中参杂的道德、Religion、marriage、capital与power，仍旧使得这是一部伟大的作品。村上春树就很善於將个人的故事融入到大背景中，耐人寻味。
除开正反打（两个人的时候），环绕运动镜头（一群人时）构成了这部作品的主要运镜方式。前者可以重点说一说“库布裏克凝视”，妻子、黑衣人、牧师……但唯独没有男主角bill的凝视。环绕运动镜头令人联想到庄周的”环中“，实际上这是一种凝视他人的视角，在这一过程中，我们都是看客。
故事从朋友的介绍展开，似乎这是西式语境中常常出现地推动故事前进的方式。在最初的宴会上，bill和妻子分別跟別的彼と彼女有了接触，而原本应该是他二人在一块纔是，实则是他们都行走在了离开轨道的边缘。在这裏，bill遇到了钢琴师朋友nick。回到家中，二人发生了爭吵，其中对於美丽女性同別的男人的关係的对话，提现了男性导演的某种思考。这是电影出现的第一次长篇幅对话段落场景。后来，bill出走了，原本要同旧的lover產生曖昧时候，另一个男の人的出现使得这一情况並未发生。在街上，失魂落魄而心神不定的bill遇到了陌生女子，到了她的家中，妻子的一个call再一次击碎了他渴望一试的衝动——从后面的情景来看，当然是妻子救了他一把。bill来到酒吧，想起了之前遇到的nick。他获得了前往城堡的password，是一首曲子的名字。一意孤行的他，决定一试——当然，他无意间害了他的朋友。这是关於牺牲者的隱喻。等到了城堡，其实关於这种神秘的一片土地，早已有文学作品的介入，譬如渡边淳一的red城堡，卡夫卡的城堡，在这裏，人作为智慧的生物统领著一切，发挥著自身的想象力去实践游戏，这是上层人士的娱乐方式，所以一旦当有闯入者进入时候，势必引来牺牲——ex-queen作为神圣母亲，拯救了男主角。这再一次体现了男性导演创作过程中，对於异性的想象中的感激之情，是她们作为另一半的补充从而拯救了我们。最后，故事的谜底揭晓，讲白了，还是群体同群体之间的隔阂，bill虽然和victor是名义上的朋友，但是他们最终是貌合神离。在经歷了一切风波之后，bill回归了家庭，电影在最后的一句关於amour的臺词中结束。
或许是此时创作的库布裏克，由於人到中年，在经歷了世间的繁华之后，体会到了家庭终究的美好吧，所以他用一部作品呼唤我们回到家庭，回到爱自己的人的身边。作为一名男性导演的作品，该片依旧体现的是男性对於异性的深度幻想，其最直接的体现当是胴体了，不管是戏梦巴黎中的，还是天边一朵云中的，还是感官world中的，这些男性导演都在尽其所能地展现其头脑中对於异性的想象，呈现在视觉媒介面前，最直接的当是一座又一座body了。
我们每个人都是纽约街头流浪的有妇之夫，在逃离掉家庭的时候，我们发现外面的世界並非感觉中的那般美好，因而，如果最终我们得意go back to home，那麽无疑，我们是幸运的。
