誰會和樹做朋友呢？他沒承認。但日複一日在樹下享用午餐，擡起頭來看樹影婆娑，按下快門；用懷裡的紙袋盛起偶然掉落的種子長出的小樹，帶回家給它培土澆水，像照顧朋友的孩子一樣，樹已然就是朋友了。

開場十分鐘沒有一句話，當然整場電影也沒幾句話。看着他像陷在無盡循環裡一樣，每日在清潔工的掃地聲中早起、刷牙洗臉、給樹澆水、出門看天、投币機買咖啡、開過東京鐵塔、打掃廁所、樹下午餐、騎車去澡堂泡澡、看着書睡着，日複一日。

無聊嗎？一點也不。每天擡頭看到的天，讀的書、磁帶裡的歌、打掃廁所遇到的人都不一樣。至少他能把一切看得不一樣，他會在某個廁所的角落裡塞一張紙條，和陌生人下棋，每天都有人走新的一步，最後對方會回一句「謝謝你」。

淺草炒面店裡人聲嘈雜，居酒屋的男士打趣調侃，湯屋的老人昏昏欲睡，身處其中的他卻總是面帶笑意看着，又得了一點養分。我設想他曾經經曆過什麼，被财閥的父親逼迫繼承家業但不快樂選擇逃家？還是意氣風發之時從高處跌下于是看淡一切？總之他的故事不會簡單，但現在他隻是一個掃廁所的老人，日日夜夜怡然自得。

什麼是完美的日子呢？是喜歡的卡帶在老式面包車裡低唱，是開車穿過一片隧道後和陽光相遇，陽光下的眼睛裡有淚有笑。誰沒有過心酸的過往和孤獨的日常呢？但依然可以擁有完美的日子啊！

下次是下次，現在是現在。珍惜現在，期待下次。此刻的天真好，遠處的樹真好。

...