聽說這個片子引發了很大的反響,以至于在韓國,為這部片子背書的人都有可能被打成是“恐怖主義女權”。但是,在看了這個電影之後,我非但沒覺得這個片子多激進,反而因為它過于溫和保守而心生不滿。是因為我太“激進”了嗎?
在觀影過程中,一種離奇的糾結感始終伴随着我。一方面,電影不遺餘力地展現了諸多女性在自己生活當中所遭受的困境,這些困境是無比真實的,這使得電影有了解放性;但另一方面,電影似乎生怕自己向着更具批判力的方向“滑落”,因而它時刻準備着緩沖墊,來消解那些困境所帶來的窒息和絕望感。它訴說着女性的艱難,卻很快又要辯解:“我可不是女權主義啊,别來找我麻煩。”于是,一個順理成章的結局就被給出了——盡管女性在當今社會遭受着種種不公和壓迫,但是女性總是能出頭天的,而且是一定能夠平衡得了事業與家庭的(雖然男性就沒有這種煩惱)。
在電影裡,充當這層緩沖墊的人物包括:金智英的丈夫、金智英的娘家人、過去的上司、心理醫生等等。這些角色都無一例外給予了女主角極大程度的包容和關懷,在一般觀衆眼裡,他們或許都是極好的人(甚至好得不太真實)。如果隻是為了在電影當中攝取一些溫情,這些設置不能說是失敗,而是相當成功。然而,這樣一來,豈不就像是在說,被重重愛意包裹下的金智英,僅僅是因為要生孩子就遠離職場,從而罹患疾病這件事,純粹是作繭自縛,自絕于好意之外? 這樣一來,金智英反倒成了那個身在福中不知福的人了。
就拿金智英的丈夫舉例。他是一個“好男人”。他在事業中上進,在家庭上用心,沒有任何不良嗜好,關懷着妻子的心理狀況,面對發表厭女言論的同事,潑了人家一身的水,更别提他在知道妻子重返職場的希望後,竟然提出要休假帶孩子了。這樣的男性,放在當今的大部分社會評價體系中,想必已經是好丈夫中的好丈夫了吧?而且就像電影結局所展現的那樣,他始終履行着一個好丈夫、好爸爸的角色,幫助金智英走出了困境。先不談他其實在很多地方做得極不到位,就他能做到的事情而言,已經超出了大多數的丈夫了。那些得不到丈夫理解和關懷的女性所面臨的又是什麼呢?還是說,諸多女性在婚戀當中,必須将自己未來生活的賭注押寶在能夠遇到一個如電影中金智英丈夫那樣的好男人身上,并将這種好男人視作一種稀缺資源,将得到這樣男人的垂憐看作是“上岸”呢?既然這種男性品質注定不是普遍的,那麼金智英在婚戀上的“幸運”就隻能是一種孤例:一方面,她已經非常非常幸運,才能獲得丈夫如此這般的支持;另一方面,她已經有了這麼好的老公了,就好像她的諸多煩惱和痛苦僅是“身在福中不知福”的“自尋煩惱”罷了。
所以,金智英是幸運的,她的幸運如此湊巧,以至于她的幸運背叛了她的名字(“金智英”是在82年生的韓國女性當中最普遍的名字)。于是,這個故事隐約地導向了一種男權主義的解讀:多虧金智英這樣的女性生在這樣一個“利女社會”,她才能像現在這樣作天作地,放在艱難的歲月/古代/别的國家(比如印度),她早就怎樣怎樣了。于是,這個電影釋放了社會中被壓迫的女性和被壓迫的男性,這兩個看似對立的群體的不滿;它成為了聲讨男性主導社會秩序的女權主義者們援引的作品,也成了反對女權主義的普羅男性的武器。而且電影溫和的結局中,二者的矛盾似乎得到了緩解,而使之得到緩和的,就是“愛”和“社會的善意”。
但這正是我不能滿意的地方。在這種對立的展開和它的看似被撫平背後,有兩個維度的叙事被壓抑了,一個維度是布爾喬亞和普羅大衆的維度,另一維度是性的統治者和性的被統治者的維度。把金智英的故事放在這個坐标系上,就能發現,金智英正是在階級叙事當中處在中間位置、在性别叙事中處在開明男權制當中的。能吃下“愛”這口止痛藥的,除了金智英這種在階級叙事和性别叙事下都比較靠中間的之外,還包括了處在更高階級地位、但被捆縛在家庭當中的布爾喬亞女性,以及階級地位更低、但在性别上擁有更大權威的男性。而對于之外的人,無論是往上還是往下,這口藥就不一定能喂得下去,吃下去的效果也不見得能有多好了。
我不是在說,金智英的痛苦是虛假的,相反,她的痛苦是真實的。電影的問題不在于沒有呈現這種痛苦,也不在于放大了這種痛苦,而在于呈現得不夠全面和深刻。電影給觀衆留下了幻想的空間,仿佛金智英們能夠抓到那氣若遊絲的幸福,平安喜樂地生活下去。事實卻并非如此,現實中的金智英們,時時刻刻面臨着在上文中所描述的兩個維度中向下滑落的危險(甚至是驟然的滑落),不知那個時候,這一味止痛藥是否還能有效呢?
正因如此,将金智英的故事普遍化是危險的,尤其是對于那些處在這些人之下的、廣闊大地上的男男女女們。他們的正義被埋沒,他們的痛苦被消音;他們或在貧苦的農田上,或在陰暗的車間裡,或在不見光的樓中,或在鐵鍊和牢籠裡。可是他們不在“愛”與“善意”所能輻射和止痛的那個狹窄的區間中。
據說電影的原作所展現的東西更為殘酷和真實。我沒有讀過原作,可是,如果就以電影的批判力度,也能夠被大環境污名化為極端的話,我無法想象韓國社會的扭曲程度。想到這裡,電影開頭碩大的樂天娛樂(LOTTE ENTERTAINMENT)的标志也顯得格外刺眼。