作為“墨西哥三傑”之一的吉爾莫·德爾·托羅，繼2017年備受好評的《水形物語》之後，時隔四年，終于推出他的最新電影力作《玉面情魔》，并獲得了第94屆奧斯卡四項提名，包括最佳影片、最佳攝影、最佳藝術指導、最佳服裝設計。
...跟前作《潘神的迷宮》和《水形物語》一樣，影片《玉面情魔》同樣是一部以20世紀為故事背景的時裝電影。對于特定時代的執着，再次折射出托羅導演深藏内心的童話情結。
顯然這便是托羅的選擇。他既不會刻意追溯遙遠的古代，去挖掘鮮為人知的傳說；也不會跟當下貼得太近，以免現實的況味損害童話應有的質感。
......縱觀托羅導演以往所聚焦的故事，往往都是停留在20世紀前半段。二戰、法西斯、冷戰、大國博弈、邊緣個體，這些元素便是構成托羅暗黑童話的串珠。
回望這些“多事之秋”，無論是極端政權下的怪異奇譚（《地獄男爵》），還是神話與科學彼此交織的永生傳說（《魔鬼銀爪》），總能讓人感受到不經意間的會心一擊和溫暖治愈。
......相比之下，托羅的新作《玉面情魔》有着更為黯淡的底色。準确來說，影片脫胎于上世紀40年代好萊塢的黑色電影，改編自作家威廉·林賽·格雷沙姆創作于1946年的同名小說，講述的是一名馬戲團男演員靠着操縱人心的騙術，聯合女心理醫生诓騙上流富豪錢财的故事。
...該小說甫一出版，便大受歡迎。在被20世紀福克斯公司迅速買斷電影改編版權後，導筒便落到極有天賦的導演愛德芒德·古爾丁手中。恰好時值大明星泰隆·鮑華急求轉型之際，他瞬間便看中了這個極具黑色氣質的故事，遂而便在1947年誕生了這部黑色電影經典。
...鮑華版《玉面情魔》盡管在後世備受贊譽，但在當時，由于擔心這個故事可能會影響泰隆·鮑華在大衆心目中的形象，影片便遭到了一定程度的雪藏。就連一開始的公映，福克斯公司都是以B級片的量級采以小規模發行。
而這一經典故事之所以能吸引托羅這位怪咖，确實在于它本身的魅力和多重寓意。
...鮑華版《玉面情魔》中，男主角斯坦頓從一開始就以風流潇灑的浪子形象出現。當他在馬戲團中得見贊娜、皮特兩夫婦身懷絕技，能夠當衆表演蒙眼猜物的把戲時，他瞬間嗅到商機。
斯坦頓先是勾引贊娜，拿到了這一把戲中的關鍵——暗語。随後他又勾搭上馬戲團中最年輕漂亮的女孩莫莉，并教會她蒙眼猜物的技巧。習得訣竅後，斯坦便帶着莫莉離開馬戲團，前往遠方的大城市，到酒店和奢華的夜場表演，赢得了滿堂彩。
...在此過程中，斯坦結識了女心理醫生莉莉絲，并在她身上找到新的商機。莉莉絲在為上流權貴治療時，往往都會錄下後者的談話，因此她的手中握有很多不為人知的秘密。
斯坦頓敏銳地發現，隻要他神不知鬼不覺地掌握到這些富豪們的隐秘私事，并同時利用蒙眼猜物的把戲，便可以當衆上演通靈之術，進而就可以從富豪們身上詐取金錢。
...雖然斯坦頓的這一設想在初期卓有成效，但随着富豪權貴們的要求不斷變得嚴苛，甚至要求離世多年的親人愛侶在陽間現出真身，他的風險便随之而來。無奈，斯坦頓的騙術最終還是被他人識破。此刻他才發覺，那位看似從旁幫助他的女心理醫生莉莉斯，竟然背後插刀，将其出賣。
...影片結尾處，斯坦頓在警方通緝和身世落寞的雙重打擊下從此萎靡不振，最終淪為了馬戲團裡的“怪人”。所謂的怪人，便是被馬戲團團主惡意營銷，打造成一個人不像人、鬼不像鬼的怪物形象，啃食活生生的牲畜，以此為噱頭來賺取票錢。
...然而，受40年代好萊塢的電檢限制，該片并沒有以斯坦頓的悲慘下場為結局，而是讓一直愛慕他的莫莉與其再次邂逅，并最終拯救了斯坦頓。
...可以說，鮑華版《玉面情魔》雖然基于種種原因，留有一些遺憾，但作為一部古典好萊塢後期的黑色電影，至今依然擁有其獨特的影史魅力。加之泰隆·鮑華、瓊·布朗德爾、柯琳·格蕾和海倫·沃克等明星的閃耀出演，足以讓人感受到獨屬于曾經那個時代的銀幕星光。
...而托羅版的《玉面情魔》，雖然在整體的故事框架上與原版保持一緻，但很多的情節設定和角色性格層面，卻有着不小的差異。這些差異，便源自于托羅獨特的暗黑筆法。
...在原版當中，斯坦頓從一開始就汲汲于富貴，哪裡有商機進階之路，哪裡就有他的身影。
當他得知贊娜懂得絕世把戲後，便利用男色套取了這位半老徐娘的信任；當他明白蒙眼猜物的把戲想要成功，得靠一位更有魅力的年輕女孩時，他找上了莫莉；而到了大城市後，他又在莉莉絲身上瞥見了投機取巧之處，便又三度移情别戀。
...托羅版中，雖然斯坦頓的這一渣男屬性并未改變，但其行為轉變的過程卻并不相同。比如在最開始，他其實并沒有打算勾引贊娜，相反是贊娜自己耐不住寂寞，撩撥于他。甚至對于蒙眼猜物的把戲，也是贊娜和皮特主動在他面前演示後，他才慢慢開始産生興趣。
...飾演新版斯坦頓的布萊德利·庫伯，少了些鮑華身上的風神潇灑和渣男魅力，但卻多了一份蒙蔽世人的老實與真誠。這也是為什麼當他找上莫莉時，我們絕對不會懷疑他的動機，因為庫伯身上天然有着那種窮小子追女仔的質樸和憨厚，讓你自然而然地就放下心防。
...對于斯坦頓這個角色的設定，托羅的改編其實還是挺大的。在影片中，托羅特别交代了斯坦頓的人物前傳———他如何失去父親，以及如何進入馬戲團。這一點，鮑華版中毫無交代。
當你看到一個剛失去父親的窮小子，孤苦伶仃地前往馬戲團謀求生計，并且想要通過習得一技之長出人頭地，這其實已經是另外一個故事了。
...但托羅的巧妙之處正在于，他留了一處驚人的後手，即斯坦頓父親的死另有玄機——斯坦頓蓄意讓老父暴露在寒風中，使其活活凍死，并在父親耳畔留下惡狠狠的咒罵。
...由此，托羅實際上講述的是一個一波三折的故事，這裡面的叙事機制，讓原版中單調的情場渣男轉而煥發出更為豐富的人性光譜。這也是為什麼在托羅版中，愛情的鍊接變得虛晃且可有可無，而人性的明暗顯得更為波瀾壯闊。
...除此之外，托羅版在處理開頭和結尾時，也有着兩個較大的改編。一個是對“怪人”命運的交代和鋪墊，另一個則是對莫莉拯救斯坦頓的徹底删除。
...先說說第一個改編。在鮑華版的開頭處，斯坦頓的悲劇宿命感其實并非由“怪人”挑起，而是由贊娜的塔羅牌進行預示。先是贊娜在為皮特占蔔時，出現了極為不詳的征兆，之後在影片的中段，贊娜到斯坦頓家中拜訪時，又為他進行了占蔔，出現的是跟皮特類似的情況。
......這種帶有神秘色彩的宿命暗示，乃是那個時期好萊塢黑色電影的共性風格。這在比利·懷爾德導演的《失去的周末》《倒扣的王牌》等影片中也不乏其例。
而托羅采用的策略是，将馬戲團那位“怪人”的命運進行細緻的展現。在此，既有斯坦頓和怪人之間的對視和博弈，也有兩者頭部傷口處的相似勾連。此外，托羅還特地安排了斯坦頓和馬戲團團主聊天的戲份，後者向斯坦頓詳細地道出如何制作馬戲團“怪人”的殘酷過程。
......除了“怪人”之外，馬戲團團主收藏的那個讓人毛骨悚然的嬰孩标本，更是成為某種恐怖命運的象征之物。當然，這些帶有怪誕收藏癖意味的奇觀式視覺元素，同樣也是托羅作為邪典片導演的私人釀藏，隻不過這些元素正好跟影片中的人物命運形成巧妙的融合而已。
...而托羅對影片結尾大刀闊斧的删改，則體現了他想要完成鮑華版的《玉面情魔》當年所未能完成的銀幕遺憾。托羅的這個舉動，讓我們看到了一位優秀的導演給予影史經典的尊重。
...影片最後，當我們看到庫伯那張滿臉胡須的面孔，早已逝去華彩的雙眸，以及他知曉自己命運後的自嘲大笑後，終于感受到那份從斯坦頓的記憶深處暗湧出來的苦澀與懊悔。
或許，隻有到了這一刻，他才終于懂得皮特在死前的那個夜晚所道出的真谛。
...作者| 花無宴；原創| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
