昭和末期，是日本最輝煌的泡沫經濟時代，也是最令日本人懷念的黃金時代。
是啊，怎麼能不令人懷念呢？
與日本今天的低欲望社會不同。那個時代就如同一場盛大甜美的夢，将所有人包裹其中。
...上到财閥，下到民衆，仿佛每個人的口袋裡，都有花不完的錢。在街頭随便打個車，就要上萬日元，随便找家店吃個便餐，也要幾萬日元……
面對如此高昂的消費，人們卻絲毫不在意，因為那時候，人人都充滿希望，賺錢對他們而言，就像是天底下最容易的事。
在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企業甚至還會想出各種名目，給員工發更多的錢。你不需要多麼努力，就能過上富足的生活。
人人都是成功者，人人都有錢，社會欣欣向榮，世界如此美好……真的如同一場美夢。
村西透的A片事業能夠崛起，也是搭上了那個時代的快車。
...當時的日本人，民族自信心爆棚，對生活的熱情和欲望，都十分高漲。
當村西透說出“A片的市場有五百億”的時候，他臉上的狂熱與自豪難以掩飾。
...本來他憑借拍片賣片賺得盆滿缽滿，但他仍然覺得不夠。因為他不是第一個發明成人雜志的人，也不是第一個發明A片的人，但他想要成為第一個“用太空衛星，把A片傳到家家戶戶電視上”的人。
...人呐，一旦不再為錢煩惱，就開始喜歡談夢想……為了能夠圓這一個更大的夢，他不惜賭上自己的全部身家。
然而，他不知道，是夢終究會醒。村西透的人生起落，也不是他一個人的事，而是那整個時代的小小縮影。
夢想與欲望之間的關系，一直很微妙。恰好村西透的夢想，與人們的色欲是完全一緻的。
...如今，人們都願意承認有欲望不可恥，想要滿足欲望也無可厚非。隻是，直接把欲望與夢想劃等号，還是會感覺哪裡不對勁……
村西透口口聲聲說要實現人類的性解放，從此不再受任何規則的束縛。而在現實生活中，他卻總是被各種法規、黑社會、官僚體制壓榨擺弄。
...路走得太順，或者走得太不順，都容易讓人忘記自己上路時的初心。
村西透的初心，就是“販賣人類的欲望”，說白了，就是靠A片賺大錢。
...但是，為了能讓别人死心塌地的跟着他一起幹，他愣是能編出“性解放”、“性革命”這樣一套漂亮的說辭，再配上他那激情昂揚的語氣，确實很有蠱惑力……
他很擅長造夢，很懂得如何把夢推銷出去，讓别人也跟着他一起相信這個夢。他的個人魅力，也是來源于此。
一路走來，許多人都是被他激進的說辭吸引，向他身邊聚攏。
他有一種扭曲現實的能力。
色欲，本來是一件特别簡單、自然的事，但村西透卻能上綱上線，把色欲“包裝”成一門了不起的事業。
...在色欲方面，他也确實很有想象力。
他開發出了各種各樣的劇情，各種各樣的“姿勢”，最重要的是，他足夠大膽，足夠真實，滿足了人們的獵奇心理。
是的，獵奇。
色欲的麻煩，就在于它遵循邊際效應。人的感官享受，就在于得到一次滿足之後，下次隻會渴望更多。
相同劑量的刺激，在反複使用之後，就不會再繼續奏效，因為人會漸漸變得麻木。
...所以，A片越往後拍，就越獵奇，就越偏離人們的真實生活……色欲也不再是一件簡單、自然的事，它變成了一種病态的感官追求。
而把欲望與夢想劃等号，最終也隻會讓人迷失于欲望，看不見夢想。這非常的危險，也非常的瘋狂。
其實，村西透本質上，就是個相當瘋狂的人。
他沖勁兒大，不服輸，在小事上愛耍小聰明，但大事上也是真的不怎麼過腦子。從總體上看，他就是純粹靠激情來驅動自己的那類人。
那些漂亮的女優，能和他的激情瘋狂産生共振，從性壓抑中釋放自己，并在拍片時順利完成最本真、最投入的表演。
就連那個見過無數大場面的财閥女繼承人，都被他撩得春心蕩漾，花枝亂顫。還直言：“我從未見過他這麼有趣的人。”
...由此可見，村西透這種瘋狂的、膽大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。
和他相處，你一定不會覺得無聊，你會被他的激情所誘惑，心甘情願的沉迷于他親手制造的迷狂氛圍之中。
但是，他這種人失敗的風險也很大。而那些陪伴他左右的人，也注定逃不過悲慘的命運……
和他在一起，的确很爽很快樂，就猶如坐過山車一般，有起伏有刺激。但在狂歡之後，等待你的往往隻有一場落寞的結局。
一個瘋狂激進的村西透，遇上一整個狂飙突進的大時代，這兩者結合真是相得益彰。
隻是，再怎麼輝煌的大時代，終究也要落幕。每一個肆意揮霍、及時行樂的當下，都需要由慘淡的未來，去一點一點償還。
...說來諷刺，劇中有一幕我印象極深。
村西透自信滿滿的提着十億現金，去購買一個教團的電視台。那個教團的領導說：
“當經濟景氣的時候，人們滿懷希望，他們相信未來，也相信自己，所以，宗教顯得不重要了，信徒自然也會減少。”
...赫胥黎也曾在《美麗新世界》裡說過類似的話：“人隻有在獲得青春和富裕時，才能獨立于上帝。”
反過來說，當一個人在面對衰老、疾病、死亡、經濟衰退等不可抗力的困境時，才會産生“我很渺小”、“我無能為力”的感覺，也隻有在這時，宗教才會向他顯現。
因為他已經别無選擇，隻能依靠信仰宗教，來換取一點心理上的安慰。
這同樣也揭示出一個真相，即：隻有當大環境好的時候，經濟好的時候，人才有信心去追求所謂的“做自己”的幻覺。
一旦時代發生轉變，經濟崩塌，人人自危，“做自己”的口号就會淪為一句可笑的空談。
黑木香同樣也悟出了這個道理。
...她從小不愁吃穿，生活富裕，後來不拍片了，還能出國留學，可見家庭條件不錯，至少是個中産階級。
隻不過她的母親是個虔誠的天主教徒，信奉禁欲理念，這在很大程度上壓抑了黑木香想要“做自己”的欲望。
後來的黑木香叛逆出逃，脫離母親的掌控，也是趕上了經濟繁榮這一時代大背景。
當時日本的娛樂文化業非常興盛，也鼓勵多元化的思想觀念。
但這種多元化的思想觀念，恰恰是建立在“那個時代不缺錢，人人都沒有對于錢的煩惱”這一基礎上的。
所以，在日本這樣重男輕女的社會傳統下，黑木香作為女性，敢于在媒體上誠實的表達自己的欲望，背後其實是有經濟基礎來撐腰的。
...而日本民衆，也很樂意把她出格、另類的行為，當成一種茶餘飯後的消遣。
可是，伴随經濟危機的來臨，人們的膽量和信心經不起來自現實環境的重壓，就會重新渴求秩序，渴求安定。
他們也不再有精力去欣賞所謂的個性和另類，甚至還有可能會心生厭惡。
後來的故事，我們已經知道了。村西透的公司倒閉，他負債累累。黑木香也自顧不暇，她深刻地體會到渺小的自我在大時代面前的脆弱與無能為力。
再後來，黑木香自殺未遂，死裡逃生之後，她退出圈子，重新生活，人也變得收斂了許多。
其實，所謂的“做自己”，無非就是想要擺脫所有貼在自己身上的膚淺标簽，自由自在的體驗生命，享受生命。
但是，做自己的悖論恰恰就在于，你始終都需要一個名字，來證明你就是你。
...然而，這個名字本身，就是一個膚淺的标簽。它是由你的父母，由你那無法擺脫的過去，賦予你的。
所以，想要做自己的草野博美，給自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，給自己改名叫黑木香；還有同樣想要做自己（先是羨慕黑木香，後來嫁給了村西透）的千葉美雪，改名叫乃木真梨子。
...他們都想要推翻過去，重建未來。隻是改名換姓不能幫助他們重獲自由，新的名字也帶來了新的枷鎖。
故事的最後，那些高呼改變世界，盡情做自己的人都以失敗告終。
他們在新的時代裡苟延殘喘，留下落寞的背影，好在這一切都會消失，什麼也不會剩下。
往事總是經不起回首。村西透感慨道：
“回顧過去，大家都會沮喪的。”
“隻要能活着就夠了，畢竟過去是不會消失的。”
......當曾經的事業合夥人對自己說出：“請你一定要活得像你自己”時，村西透始終低着頭，不發一言。
...蘇格拉底有兩句話很有名，一句叫“認識你自己”，還有一句叫“未經反思的生活是不值得過的”。
這兩句話看似很有道理，看似能夠點醒别人。但在我看來，這兩句話反而更像一道會令人迷失的魔咒。
我們當然想過認識自己，我們當然也想過反思，反思什麼樣的生活是值得過的。隻是這樣的問題太過艱難，我們很難找到滿意的答案。
但是，這樣的問題又總會誘惑着你，讓你忍不住去想它，然而，就算你想了也沒有用，生活還是那樣，你也還是那樣……
這兩句話似乎暗示着，一定存在一個正确的答案，一個對的答案，能讓你更好的認識自己，認識生活。
隻不過，沒有什麼對的答案，隻有永恒的困惑，以及，由困惑引發的痛苦和自我懷疑。
恐怕隻有等到生命結束那一天，我們才能得到那個确定性的答案吧。而在此之前，生活隻是生活，你隻是你。
也許，一切正如村西透所說：“我們不需要過度的反省自己，因為沒有什麼是錯的，可能全都是對的……”
...一個時代來了，一個時代又走了。
你也一起來過，走過。
事實就是這樣，事實隻是這樣。
但即便這樣，我們還是會堅信：
無論身處怎樣的時代，度過怎樣的一生，生活仍然是值得一過的。
對于我們每一個渺小的個體而言，隻要還有這份堅信在，就已經足夠了。
...
