《Lucky Lu》影評:一位移民騎手在絕望與堅韌中的動人畫像

《Variety》
https://variety.com/2025/film/reviews/lucky-lu-review-1236404459/

張震以一場充滿同理心的精彩演出為影片定下基調,導演Lloyd Lee Choi的長片首作《Lucky Lu》,講述了一位華人外賣員在充滿敵意的紐約街頭,與時間賽跑的揪心故事。

“幸運”是個奇妙的概念。中了彩票算是幸運,但當那輛本可能撞死你的公交車隻是撞斷了你全身的骨頭時,人們也會說“你真幸運”。Lloyd Lee Choi這部充滿同情、引人入勝,有時甚至令人痛苦的《Lucky Lu》,聚焦的正是後者這種“苦澀的幸運”——那些勉強逃脫的劫難與擦肩而過的險境,它們不是突如其來的好運,而是惡劣處境中未變得更糟的小小奇迹。Choi筆下的人物若有一顆“幸運星”,那也是一顆暗淡的星,常被雲層和摩天樓遮蔽。

不過,這些人也沒太多時間擡頭仰望。在遠離天際線的紐約街頭,華人移民盧(張震 飾)日複一日地騎車送餐。他已與在中國的家人分離五年,好不容易攢夠了錢,從朋友博豪(李海濱 飾)手裡接下了一套小公寓。他于是讓妻子思雨(陳法拉 飾)和女兒丫丫(魏嘉貝 飾)啟程飛往美國——她們的移民文件終于批下來了,将于第二天抵達。盧是個沉默寡言的人,但當他用視頻通話帶她們“參觀”新家時,興奮之情溢于言表。丫丫聽說美國家庭都會養狗,盧則把鏡頭對準角落裡那個霧氣彌漫、沒插電的魚缸,笑着答應她養條魚。

但第一道打擊在妻女飛行途中就已到來:盧發現博豪卷走了他支付的押金和房租,并沒有交給房東。他被限一天之内再湊出同樣的錢,否則妻女将會無家可歸。第二場厄運緊随其後:在一次例行送餐過程中,他的外賣電動車被偷了——這是他唯一脫困的工具。無法繼續工作,盧隻得變賣物品、低聲下氣求助,甚至铤而走險進行小偷小摸,但也僅是杯水車薪。随後,他的妻女抵達。

盧把一切煩憂都隐瞞着——但沒能完全瞞住女兒丫丫(她已給自己起了個美國名字Queenie),她比他以為的更敏感。他帶着小小的她在紐約街頭愈發焦灼地奔波,踏上一段逆境求生的“奧德賽式”旅程。但随着處境的不斷逼仄,Choi筆下的劇本始終保留了人性的溫度——即便是那些傷害過盧的人,也并非反派,而是同一個壓迫體制下的受害者。即便是博豪,盧最終找到了他,也得知他之所以背信棄義,隻是為了給病重的母親支付高昂的醫療費。“你知道嗎?在這兒救護車都是要收費的。”他苦澀地說道。

攝影指導Norm Li的畫面風格恰如其分——既沒有美化盧的生活場景,也沒有以居高臨下的眼光描繪其艱辛。他的審美節奏也與剪輯師Brendan Mills的出色剪輯配合得天衣無縫:從前半段快速切換、手持鏡頭的緊張不安,到後半段節奏放緩、沉靜深遠的旅程,當盧在城市間的奔波愈加漫長,疲憊也悄然襲來。在這一節奏變奏中,也為突然迸發的抒情時刻留下了空間。尤其令人動容的一段,是我們跟随盧奔波時,耳邊響起的是楊姨的旁白——這是一個幫他照顧Queenie的老朋友。她回憶起過去的日子,那時大家還都很親近,盧剛來美國時還是個滿懷雄心的人,夢想開一家餐館,大家都投資了,但最終以失敗告終。此刻,那個臉頰消瘦、煙不離手、自我壓抑近乎自虐的盧,才突然變得更加容易理解:他是一個被失敗撕裂的人,被過去的羞恥感所困,又深深沉溺在對自己“曾經敢于夢想”的懊悔與傷感中。

我們之所以能在“盧”這個角色身上讀出這麼多東西,很大程度上是因為張震精彩而克制的表演——這位台灣演員曾主演過楊德昌、李安、侯孝賢和王家衛的多部重要作品。以他的資曆來看,他本可以把《Lucky Lu》當作一部為大明星争取獨立電影圈聲望的“展示平台”,但他完全沒有賣弄表演,而是深刻地投入于這個角色的“人性”——一個幾乎不給自己片刻人性的喘息,更别說去思考什麼“幸運”的人。

因為對像盧這樣的人——那些勞工、那些拼搏者、那些沒有時間去做夢的“追夢人”——所謂“幸運”确實隻是一個相對的概念:它很少意味着真正的好運,大多數時候,充其量也隻是從糟糕中暫得的一絲緩解。而有時候,它隻是混亂日常中稍縱即逝的恩典時刻——比如,當一束陽光穿過窗戶照進一個小房間,而你所愛的人都安然無恙地坐在其中,而你也在那一刻,短暫地感覺自己是這個世界上最幸運的人。