海浪拍打暗礁,漂浮的冰层渐渐有融化的迹象。
一次又一次,循环往复,一如生命,一如自然。
这是改编自托芙·杨松的同名小说《夏日书》的电影《夏日之书》。
(以下内容涉及剧透)

母亲去世后,奶奶和父亲带着索菲亚来到这个安静又静谧的小岛,在长长的夏日里共同抵御失去和死亡的创伤。父亲的心被房顶的弓箭穿过,敏感的索菲亚也感知到了这锋利的怅然。
奶奶和索菲亚一起在岛上探险,在魔法森林中与万物共享心跳。年岁的侵蚀让奶奶的腿脚变得迟钝和乏力,但依旧保持着赤诚的童真,和索菲亚一起冒险。他们“贸然”前往“不准靠岸”的小岛,在主人回家时仓皇躲避,却意外收获了一家人的欢迎和好吃的蓝莓蛋糕。

她们在帐篷里躺着,奶奶想起自己曾为童子军,是让女性也可以睡在帐篷的推动者,却陷入感伤:自己再也记不清当时的滋味。隔天,索菲亚在日落时分归来:“我想来告诉你睡在帐篷是什么感受:你能听见每个声音,非常清楚,因为帐篷很小。能听见所有声音的感觉很好,会让你觉得很安心。松针从树上掉下来,滑过帐篷外面。你甚至能听见它们的动静,虽然它们其实没发出声响。就好像整座岛都包在帐篷里,可其实并不是。”奶奶躺下来,逐渐感知到之前的记忆:“是啊,你身边这片岛会变得很小,小得像海上飘着的一块筏子。”
“我也想过,我们是不是一直在漂着。I always thought we were floating.”
“我以为这座岛会漂浮。I thought the island was floating.”
“我这样想的,却又好像不是。I thought it and I didn't think it.”
“也许我们既漂着也没漂。Perhaps we are, and we are not.“

流水声,风声,鸟叫声。
夕阳西下,又是一个天明。
奶奶在生命快要走向终结之前,用爱拥抱孙女和儿子,用爱拥抱自然;她躺在森林的石头上聆听万物的回响,她颤颤巍巍走向海水,和海水一起拥抱,浮游;她赤裸地穿梭在林间,光脚感受泥土的气息;她闭上眼睛,静静聆听,一切都在与她一起回响。

索菲亚起初不敢跳水,但在经历这一切之后,她随着父亲纵身一跃,勇敢地跃入水中。她问奶奶古灵精怪的问题,看着爸爸种下妈妈生前最爱的树。“生长,一直生长。up to the stars.”
他们度过了又一年仲夏,在自然的见证下,似乎逐渐可以带着悲伤继续生长。心跳与自然在同时颤动,呼与吸之间,一切在变化,一切又没有改变。

在读完原著后看电影,惊叹电影灵巧的排列组合和每一帧绝美的镜头。眼泪就这样流下,不知不觉,我已沈醉在这样的夏日之书。
“那不是一艘船。That is not a boat.
那是你的心。It is your heart.”