作家水上勉，獨自生活在信州深山裡，有一條叫山椒的狗陪着他。
他吃着山野中的蔬菜和自己種植的作物，感受舌尖上的禅意。
看土地辯事，吃時令蔬菜，也就是吃土的意思，所以電影名字是《吃土的十二個月》。
阿勉的生活引起了編輯真知子的注意，希望他把山間生活寫成文章連載。
于是有了料理散文集《吃土的日子》，以及改編的電影《吃土的十二個月》。
...01、一些日式料理觀念
9歲時因家貧，阿勉被送入寺院，跟竹庵和尚學習過制作料理。
妻子過世之後，他獨自一人生活，用自己的方法做菜，用自己的方式種田。
他認為，烹饪食材不能以庸人之眼光看待，必須把廚房與土地緊密結合起來，菜色需與田園商讨後而定，從一無所有的廚房内生出食物，就是所謂的精進。
電影中有一段是描寫阿勉吃梅幹，吃的是幾十年前腌制的梅幹。
梅幹在舌頭上轉動，最先感受到的是鹽的鹹味，接着唾液讓梅幹脹的圓鼓鼓的，随後鹹味轉變成宛如甘露般的甜味。腌制梅幹的人已過世，依然持續活下來的梅子的滋味，讓我感激涕零。
阿勉去山裡挖竹筍，想起被父母送去寺院的往事，覺得人非常奇怪：在用舌尖享受美味的同時，翻出回憶，一起咀嚼。
...02、平淡的日常生活
一年12個月，阿勉每一天都懷着感恩之心去耕種、采摘、做飯、打掃，做好每一件小事。
立春，一年之初。吃用爐火烤的小芋頭，有木頭和泥土的芬芳。
驚蟄，生物醒覺。吃埋在雪地深處的菠菜，平時扔掉的菠菜根，洗幹淨了最好吃。
清明，萬物歌頌春天。去山林溪水邊同一個地方采摘水芹、黃瓜香、蕨菜、土當歸，遼東楤木烤着吃非常美味。
立夏，洗菖蒲澡驅邪避兇。去嶽母家拿味噌，吃嶽母做的腌菜和米飯。
芒種，雨露之恩均沾。梅子成熟，用竹庵和尚教的方法腌梅幹。
小暑，梅雨結束陽光普照。故人來訪，請她喝一杯梅子醋，回憶童年舊時光。
立秋，秋蟬啼鳴。成熟的黃瓜和茄子挂滿枝頭，采摘之後整個腌制起來。
...03、葬禮和無常
處暑，谷物結實累累。獨居的嶽母悄然離世，阿勉收割芝麻，做守夜食物芝麻豆腐，替嶽母辦葬禮。
白露，露水附在草上。阿勉想為自己燒制盛放骨灰的陶罐，卻因為心肌梗死暈倒在窯中，在醫院昏迷三天後醒來。
秋分，抵達極樂淨土之彼岸。出院回家的路上，彼岸花開得熱烈，和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。
寒露，大氣變寒，天空明澈。對死亡的恐懼，讓阿勉重新開始思考人生。
霜降，秋漸深，霜始降。真知子來訪，陪着阿勉去山裡采香菇，并告訴阿勉自己要結婚了。
冬至，攝取營養，祈求無病無痛。
...04、對死亡的思考
作家慶山在小說《夏摩山谷》中寫道，人們不管貧富如何、階層身份如何、生活在哪個角落，不管在繁華城市，還是偏僻鄉村，都一樣深受生老病死之苦，遭受無常撥弄，心靈不知歸宿，無法找到安甯與滿足。
六十多歲的阿勉也過不了死亡這一關，對生的眷戀，對死的恐懼，成為困擾他的大難題。
他深切感知到自己在一天天老去，走向死亡，所以拒絕了真知子，練習獨處，不再依賴幻覺和陪伴。
他開始日夜思考死亡與自己的關系。
...妻子去世13年，骨灰依然擺在家中，因為他不知道如何處理妻子的骨灰。當終于想通生死之後，阿勉将妻子的骨灰撒入了河水中。
冬天結束了，阿勉決定與死亡共存。
每天晚上做好明天也許無法醒來的準備，把每一天當作生命的最後一天度過。
