在那天，我決定思考電影的未來。我睜開眼就犯起床氣，我把西柚汁倒在了一個底朝天的玻璃杯上，我任由浴缸溢水，我動作幅度太大把咖啡打翻了，我把T恤穿反了。我去買煙，沒帶零錢，我付完煙錢，卻忘了拿煙。我喚我的狗，但它不過來。我收到了一張生日賀卡，哭了。電話鈴響了，我接錯了電話。我鍵盤上的E卡住了，我想到他，卻記不起他的名字，後來我想起來了，他的名字是喬治佩雷克。他寫作的時候，在思考文學的未來嗎？我告訴自己，他是因為吸煙過度而死的。我立刻在煙灰缸捏滅了煙，随即又點了一支煙。我給送我賀卡的朋友打電話，結果打給了其他人。我說，抱歉，我還沒醒過來。
在那天，我決定思考電影的未來。我告訴自己，我不會活到能看見電影的未來。我問自己，未來是否永遠在我們面前。于是我往前看，再轉過身來。我想知道那些低着頭走路的人，是否能感知未來，還是隻是昂首闊步的人才能感知未來。我對自己說，對我而言，未來已成過去，因為沒有人會說我這個年紀的人還有未來。
于是那天，我決定思考電影的未來。我睜開眼就犯起床氣，當你一整天犯起床氣時，就無法思考，更不用說思考電影的未來了。當你一整天都犯起床氣時，最好不要起床，不要給自己倒西柚汁，不要給浴缸放滿水，不要給自己煮咖啡，最重要的是不要喚自己的狗。當你一整天都犯起床氣時，最好不要過生日，不要打電話，更不要去思考喬治佩雷克和文學，更不要告訴别人你還沒有醒過來。那你一整天都犯起床氣時，最好再去睡一覺。如果很偶然的，你一醒來就想到一些發生在你身上的事，而且，你沒有在完全清醒的頭腦裡消化那些事兒，你的頭腦忘了它必須思考，你會不期然的感到喜悅，因為你對自己說，很可能是明天，後天，或者就這幾天，你會在黑暗中看到一些東西，你會知道那将是一部很好的電影。
