編劇是冷峻的，否則故事難以打動人。就像作曲家是冷峻的，否則音樂與數學分離，隻會是一堆感動自己的廢音符。
新海誠做到了。
災難，不過是一串數字，死亡的名單，也隻會永久地停留在妄想複制現實的影視畫面裡。日本311大地震，百度百科搜索，震級九點零，死亡人數一萬五千九百人，失蹤人數二千五百二十三人。
愛情故事，從來都得是奇幻的，《牡丹亭》講生者可以死，死者可以生，《紅樓夢》講一個是頑石曆劫，一個是仙草還願。因為愛情實在是一種神秘力量，讓兩個陌生的個體不再陌生，讓兩個本毫無瓜葛的人不斷糾葛。“一個重要的人”、“不能忘記的人”……彗星即将落墜到系守鎮，三葉奔跑着隻想尋求“你的名字”。
愛情與災難，究竟要怎麼寫成故事？或者說，關于災難，究竟要如何用愛情将其書寫成故事？或者的或者，災難在愛情故事中是什麼？為了講好一個關于這些問題的故事，新海誠選擇了奇幻。
幻，科幻、奇幻、玄幻，天馬行空，一切皆有可能。“穿越時空”：百度百科搜索，物理學專有名詞，“人可以穿越未來，不可以穿越過去”。而此作設置的時間與空間的轉換、靈與肉的調動，都不過隻是劇作者一念之間，這是大膽的一念，可也隻有這樣大膽的一念才可以在情理之中帶出整個戲的前提——遠方的哭聲不與“我”無關。
（拉約什·埃格裡《編劇的藝術》：）“恰如一個個基因嚴密組織構成了‘基因社會’一樣，每個人也是一個單位，是這個組織嚴密的社會的基因，發生在社會上的事會影響到他，發生在他身上的事也會影響到社會”。兩個“八竿子打不着”的毫無共同體交集的個體如何相互影響？三葉作為女性，泷作為男性；三葉在時間的“前面”，泷在時間的“後面”——彈幕紛紛“女大三抱金磚”；三葉在系守鎮，小地方，泷在東京，日本國最大城市……口嚼酒制作後，三葉帶着回聲大喊，那是人物的内在動機，這句話喊出，一個切口，戲開始：“下輩子我要做東京的帥哥！”，于是，三葉與泷，誰是劇作的最軸心人物？三葉。
“建置、對峙、解決是戲的原料”，戲的沖突是故事藝術的重要原料，是沖突最大程度地調動着觀衆積極的情緒反應，而在影視故事呈現中，這種沖突又往往與視聽的表現互嵌。（拉約什·埃格裡：）“在不斷變動的過程中，‘幸福’就可能變成了‘不幸’。這一法則支配着細胞、人類乃至太陽系。”三葉推動着故事沖突的行進。泷擁有了作為三葉的“配置”——性别身份、性别身體、鎮長女兒的身份……在這種“配置”下，他一腳掀翻桌子，反抗旁人對她的嘲諷，此後，在彗星墜落之前，他指揮拯救系守鎮，甚至不惜忽視自己正處在三葉的境況下——揪起三葉爸爸的領帶，而要知道，泷在自身“配置”下，他無法做到如此“神勇”，甚至在與自己曾喜歡的女孩約會時也囧态百出。《會飲》裡說愛欲本是欲求那本屬于自己的東西，而在這裡，或是三葉的境況本身成就了泷。而三葉推動着故事裡變動的産生，是在泷的境況下的三葉使得泷與奧寺前輩交集加深，是三葉安排泷與奧寺約會，此後，泷還是被奧寺告知自己“喜歡别人”才開啟“尋找系守”之旅，而後的插叙，也是三葉的一滴淚水，發覺情況不對，于是趕緊坐上火車去東京找泷。
“結繩是産靈，連接人與人是産靈，時間的流動也是産靈，還有‘水、酒、米，這些東西進入人的身體、和靈魂連接’……”“絲線扭曲、纏繞、有時還原、斷裂”故事高潮，泷喝掉三葉的口嚼酒，連接産生，此刻三葉這個人物徹底展露——以泷體會的視角，纏繞，連接，三葉生命的誕生也不過是從剪臍帶開始……而後，泷徹底找到三葉，三葉“在好遠的地方啊”。
新海誠如何用故事說服觀衆，遠方的哭聲不與“我”無關？看結局。兩個無關個體，都在等着邂逅的發生，然後邂逅發生，果然似曾相識，“這個妹妹我好像見過”，然後愛情發生，全人類的事情。當你發覺你可以愛一個無關個體，你應該得知她/他的往昔苦樂年華于你不再是毫無牽連、甚至會強烈地作用到你頭上——心理學管這叫依戀類型轉移，你發現，彗星降落到那個小鎮，遠在東京的自己不是在看一條新聞，而是背上行囊、跨越時空，準備與末日博弈。