從電影院出來走到陽光下試圖想狠狠盯一會太陽，但是哭太久了眼睛睜不太開；而且太晴了整個天空都是亮的，找太陽也找了好久。好想就這樣怪罪太陽，但如果我多盯一會，是不是以後有眼疾的話便有迹可循了，就不是我生活習慣不規範，不是我用眼過度，不是歸因于我的人生。是不是其實我們可以把所有病痛苦難都推诿給宇宙。

看到“宇宙的餘晖”，會長長的骨頭，積雪區像一尊活佛的驢，我對那種浪漫和虔誠保持一種警戒。如果沒有答案呢，如果洞穴的出口隻是天光，回頭隻是瘋犬、灰燼和耗盡的電池，我們要怎麼再去學字典裡的字。有時我不解老唐自相矛盾的禁欲和熱忱，但他又和一通一樣時刻捧着一沓紙和一支筆。

一通的詩有一種生澀和堆疊的紋理，好像真的就是從字典裡擇來的拼成一段段文字。看片尾他持機拍攝的鏡頭，我又痛哭。他對人是好奇的，是瞪圓了眼睛而不驚擾的，正好像他每次倒下的時候，人們總是遲一些才發現。可他大概把每個人的筆劃，都卯足了勁去謄寫，所以他才能被一群麻雀帶走嗎？老唐如果寫詩，會被什麼生物帶走呢？秦大媽呢？

所以難道寫好一本詩集，就有把未來托付給外星人，被麻雀纏成星球一般的繭的門票。算了，我還是想每天把詩廣播念給全村人聽。