心情不好的時候，我就關上燈在黑暗中看《星際穿越》，我覺得我可以一遍一遍地看下去。我的一地雞毛放逐在漫天的沙塵中，成為那個絕望無序時代的一撮落灰。然後聽着震耳欲聾的BGM充斥整個大腦，看着名為永恒号的飛船突破耳膜來到土星的引力畸變中。望着這個世界上最浩瀚無垠的界限，情緒的漩渦好像一個蟲洞，光被引力扭曲掉進黑暗，但我們隻是躍進多維的另一端，把時間的有序攪亂。

其實我來是想聽那首叫《S.T.A.Y》的呼喊聲，就像一年前的夜裡我和我的兄弟們在夜車上沉默地聆聽一樣。我們都記得路燈倒退，夜色中應該有此起彼伏的呼吸，但我們的耳蝸裝滿宇宙，好像也穿越了時空。

但宇宙似乎是悄無聲息的，引力真空了想說的所有話，好在還有光，以太就是宇宙的空氣，暗物質的襯托讓一切星際中的碎屑閃閃發光，五顔六色，我們還可以把二進制的密語丢進時空隧道，發射回地面，等待科學家把旅行過整個宇宙的“我愛你”破譯出。

這部電影給寂靜配上了音樂，幸而管風琴的沉吟不失偏頗，就像把靈魂融進外太空，自然而然，完全合理。我就沿着宗教樂器的指引上到天際，星星點點的微光就像它被物質紮破的洞，我的眼淚可以失重成為星體。

...

這是宇宙。