...企鵝平台在視頻内容定的戰略框架是一劇場兩單元，即先鋒短劇實驗的X劇場，深耕喜劇賽道的闆凳單元以及輕議題重共鳴主打治愈的螢火單元。闆凳單元的劇我沒有涉獵，我看過X劇場的《漫長的季節》和《棋士》，都曾寫過劇評，我也看過螢火單元的《故鄉，别來無恙》和《春色寄情人》，這是我看的螢火單元的第三部劇。
總體感覺，企鵝劇的節奏似乎還是偏舒緩，就算是X劇場我看的兩部都算是懸疑劇，它們也相對沒有那些緊湊緊張，但在底層卻仍有較強的戲劇張力将人緊緊拉住，所以那兩部劇的觀賞體驗仍是十分愉悅的。而相對而言，我看過的這三部螢火單元，節奏似乎更慢一些，至于說的輕議題，《餘生有涯》有議題有争鳴，但是《故鄉，别來無恙》和《春色寄情人》的議題，似乎并沒有那般明顯，這兩部劇似乎都在勸退在一線城市裡努力生存的青年，與其呆在大城市裡吃苦不如盡快回鄉參加家鄉建設，那兩部劇我沒有寫評，都隻記錄了一兩句話，都提到了青年返鄉。如果不看資料，我真會以為螢火單元是不是就是一個勸退青年返鄉的單元。
...我是在短視頻平台上看到了某些自媒體剪輯的片段才去看了這部劇。我記得之前跟小夥伴在聊天時還在說，像我們這些老派的影劇評，其實很注重是不是會有大量的劇透，像是一些大量劇透的的評論大多會注明有劇透，因為有些小夥伴不喜歡看劇透，會影響他們的總體觀感，所以寫影劇評論的小夥伴也會發成兩派，一派是不太劇透的，一派是劇透但是會注明的，可能看評論的人也會成兩派，一些是看過的來讨論劇情的，一派是沒看過仍想要保持完全觀感的。
世界在變，時代在變，現在的短視頻自媒體似乎已經無法兼顧這件事了，你讓他們如何剪輯一個短視頻呢，如果隻剪那些不涉及主要劇情的片段，你的短視頻就沒有什麼内容了，而如果你想要在你短短的幾分鐘的短視頻裡讓人看起來有内容，你就必須把電影或者劇裡那些最閃光的點都給塞進去。
...他們不同于官方制作的先期預告片，官方制作的預告片隻會把懸念給你放大，好吸引你進電影院或者打開劇集去看整片，自媒體考慮的大概是如果獲得更多的流量，所以他們多是反其道而行，甚至直接就會把整劇裡最高潮最閃光的部分都給你剪進去，也就是說，十八集的劇集，他用了十分鐘不到，就把這部劇的主要劇情梗概都給你講得明明白白，甚至把劇裡最有戲劇沖突的幾個瞬間都給你剪進去了。
這其實難以單純歸咎于自媒體作者，這是流量邏輯下的必然選擇。在算法主導的注意力戰場上，不提取劇情最尖銳的“鈎子”，便意味着淹沒。當我們刷到大量同質化剪輯時，背後是統一的流量生存法則在運作。官方預告片負責制造懸念，吸引入場；而自媒體解讀則往往直接奉上“高潮摘要”，以此完成流量的快速收割。
毫不誇張地說，在看這部劇之前，它大部分最有戲劇張力的片段，我幾乎都看過。别的劇其實還好，像螢火單元的劇，我感覺這麼被剪過一遍，其傷害還蠻大的。
...我其實談不上有多喜歡這部劇，但是也沒有讨厭它。可能，因為我們看過了太多緊湊緊張緊繃的影視作品，對于這種慢慢悠悠晃晃蕩蕩的劇總會覺得有些太慢，但是如果我們能稍微更松弛一些，也許整個觀感會不同。我用了一個晚上把全劇都給看完了，如果不寫點什麼，我覺得我可能不會記得它，這大概也是整個螢火單元劇的一個通性，它很慢，有的人會很喜歡，我一般般，而因為沒有太過刺激我們大腦的東西，所以能記住它的人，也許就都是真愛了。
沒有太多的驚喜，同樣也不會有失望，看完了，看不完，你不會感覺有太大的差别。在我們當下的這種環境裡，大概率也不會在太大的驚喜，好人一定得以伸張正義的，壞人一定會被懲罰的，所以不管過程多曲折，最終的那個結果我們一定不會很意外，這是整在大主旋律下一個注定的結局，也挺好。
劇裡其實還有些些意外的，比如楚楚的那背後一刀當庭翻供，這确實是讓我意想不到，也确實有些過于突兀了；又比如女主計劃自己動手報分尋求法律之外的正義，那樣的一種規劃和執行力，跟一個職業殺手似乎也沒有太大區别，當然最終計劃被打亂，犯罪分子被法律嚴懲，甚至連他的妻子都站出來一起幫助怼死他，這是一個情理之内的結局，雖然給得有點猛。
以上，2025-10-26 18:05:59，乙巳蛇年丙戌九月戊辰初六。
