瘋狂上頭，重複看了很多遍《25時，赤坂見》的一些見解，僅代表個人感悟。

這部劇之所以讓我着迷的原因，我覺得是很好地展現了人的内心成長和變化，由于羽山的性格比較内斂，情感更難表現，因此解析起來也非常有趣。初登場溫柔體貼、情緒穩定的知名演員羽山，而且作為白崎高兩屆的前輩，無論從身份地位還是演戲經驗上來說都是高于白崎的，因此前四集一直是出于溫柔地引導白崎進入角色的狀态。而羽山真實的内心是在第七集裡才一點一點地的揭露。

羽山因為幼年時期與媽媽的相處的經曆，他一直讓自己維持着隻做一個漂亮的孩子，而将自己的内心情緒隐藏或者忽略的狀态。久而久之，也對自己内心的情感缺乏認知，也不再表露自己的情緒了。大學時期的羽山給人感覺有一種鈍感，甚至有一點木讷。一開始在與三原對話的時候，三原因為電研社社長說要利用羽山的外表來吸引新社員而打抱不平的時候，羽山的反應很平靜，因為他已經習慣了做一個漂亮的人偶，這也是他大多時候得到的反饋。三原問羽山都不會生氣嘛，羽山的回答是三原很精神，這種顧左右而言他的回應。在這個時候羽山的内心世界裡是沒有憤怒這種情緒的，一來是他習以為常，二來他也不在乎、不去思考自己的内心想法。

加入電研社為了演好角色，羽山看了很多電影，我覺得這也是他開始探究内心情緒以及情緒如何表達的開始。羽山在影片中應該加入了自己觀摩電影的心得，學着表達劇中人的情緒。但是觀看電影的時候大家又隻是注意到他的外表，沒有去看他電影裡的表現。羽山這時是有一點點失望，但是因為他習慣被這樣對待，他也把自己的失望淡化掉了。白崎的觀後感是一次正視羽山内心，打開他隐藏内心情緒的包裝盒的過程。這其實是一次幼時經曆的重演，不過這次他是被認真對待，被積極反饋。他也表露出了高興的情緒，三原的反應也很耐人尋味。三原特别驚訝羽山的表情，這也從側面反應羽山很少表露情緒，三原也很為羽山得到積極反饋而高興，他真是一個很好的朋友。羽山在社團活動中被白崎的演技吸引，然後發現白崎就是那個“看見”他的人，從此以後就一直關注白崎了。畢業時被白崎點醒，因此在畢業後雖然從事着模特工作，但也堅持着演戲。白崎是一個點亮羽山二十多年暗淡無光的内心的人，給與他積極的反饋和人生的啟發。他就是憑借着與白崎大學時的這點交集，在畢業後一點點掙紮做自己和自己喜歡的事情。每當他堅持做自己，或者演戲的時候就會不斷地想起白崎，因此他對白崎的記憶非但沒有随着時間而淡化，反而因為不斷地強化而更加深刻了。

畢業六年後，羽山相對于大學時期是有一些變化的。這個時候的羽山已經不像大學時候那麼鈍和木讷，雖然還是有一些懵懵的時候，但是已經有一些情緒的外露和表達，整個人顯得靈活了許多。在第一次劇本圍讀結束後，他與經濟人明野的對話，可以作為羽山大學時期狀态的一個對照。明野調侃式地說羽山是一個絕不會違抗他的優良商品，羽山不再是毫無反應的，而是反問明野，這樣看待他不是很過分嘛，表達了一些小小的不滿。而且在明野表示對白崎表現的擔憂時，羽山堅定地表達了自己對白崎的信任，并且表達了自己對于将《白日夢》打造成一部好的作品的決心。在和佐久間的對手戲中也可以看到他對于自己的情緒的探究和表達。在佐久間感歎白崎的演技而廣受好評的時候，羽山說白崎大學時候演技就很好，所以他對白崎被觀衆發現并不意外。佐久間調侃羽山是在炫耀自己是白崎的老粉絲，愛現是會遭人讨厭的時候，他立馬就去追問佐久間為什麼了。在溫泉四個人一起讨論會不會入戲太深的時候，佐久間說羽山雖然外表光鮮，内裡卻很平淡的時候，羽山對于佐久間的評價還挺意外的，他這個時候對自己是有一定認知的，他并不覺得自己是一個平淡的人。但是羽山這個時候仍然缺乏一些表達性和自己作為情感主體的自覺。

在還沒和白崎重逢的這六年裡，甚至是在大學裡不斷關注白崎的時候，羽山對于白崎抱有什麼樣的感情呢。白崎對于羽山的重要性不言而喻，雖然在白崎的視角裡，羽山是雲端之人，對于羽山來說，白崎亦是如此。他認為兩個人的性格、交際方式都是背道而馳的，因此覺得他和白崎并不會有交集。六年後和白崎共演電視劇是一個意外地能跟白崎共處的機會。最開始羽山所想得應該是好好跟白崎一起演戲，一起将《白日夢》打造成一個優秀的作品，留下一些和白崎共同的美好回憶。但是白崎的意外之舉打破了羽山的設想，他得以和白崎在演戲之外有更多的相處機會，而且是以假扮情侶的機會。在提出假扮情侶的時候，羽山仍然沒有想要跟白崎發展成真實情侶的想法，雖然可能有想更多地和白崎相處的動機，但是這個時候更多的偏向于幫助白崎進入角色。

在和白崎假扮情侶的過程中，羽山的情感慢慢發生了變化。在最開始的過程中兩個人的相處更多地是以《白日夢》的劇本為藍本的。在實際相處過程中羽山對于白崎的情感發生了質的變化，從一種抽象的愛轉化成了具象的愛，不再是遠遠地觀察，而是就在身邊，直接地去觸碰、溝通。白崎在羽山心裡，如果以繪畫來形容的話，就是從草稿變成了精細的色彩豐富的油畫。羽山也意識到了他對白崎的情感變化，他覺察到了自己對于白崎的愛。就在第三集在白崎最喜歡的坡道上，羽山對白崎說“所謂喜歡，就光是确認其存在就能獲得勇氣和力量”，也是他自己内心的感悟和寫照。在這個時候，羽山還是沒有想要跟白崎有進一步的發展，他給自己設的限制依然存在，覺得他跟白崎是無法發展成現實的情侶的。

羽山改變這一想法的契機我覺得是白崎給他的，白崎發覺自己愛上了羽山。白崎在見到幾天不見的且給他帶了最喜歡的草莓蛋糕的羽山時，難以壓抑心中的愛意，而擁抱了羽山。這是一個白日夢劇本框架之外的擁抱，羽山由最開始的驚訝轉而欣喜，這讓羽山覺得白崎可能在演戲之外也是喜歡他的，讓他看到了他和白崎的可能性。溫泉戲更是對羽山造成了很大的沖擊，山濑的介入讓他不安、嫉妒，加強了他想要和白崎在一起的心意。溫泉之後他和白崎的相處已經完完全全脫離劇本了，盡管仍然假借假扮情侶的名義。羽山很珍惜每次和白崎相處的時光，盡管工作繁忙依然精心準備，希望能夠給白崎帶了一些好的體驗。雖然沒有訴諸于語言，但是羽山是有在用自己的行動表達自己對白崎的愛意的，而白崎也是以直接熱烈的語言和行動在回應羽山。在一起看電影的時候，羽山在困頓的時候理智出走，感性主導，讓白崎呼喚他的名字，并且表達他對山濑直呼白崎“由岐”的嫉妒。白崎也從羽山的言語中感覺到了羽山對他的愛意，因此問羽山是不是喜歡他。可惜羽山因為太累而昏睡過去了，因此而錯失了這個明确兩個人真正心意的機會。在劇組聚會上羽山回答佐久間他喜歡那個難以忘懷的人的時候的表情，讓我覺得羽山這個時候應該是認為他和白崎是心意相通的。羽山雖然已經有情感的表達和主體性，但是卻都沒有直接的表露出來。在第七集裡，羽山回憶他跟白崎的相處時光裡，他的情感表露的比白崎視角裡要更多，溫泉那裡吻白崎的時候急切伸出的手；和白崎一起吃晚飯，因為聽到白崎說和他一起吃的飯是最好吃的時候那個發至内心的露齒笑容；還是聚會時說喜歡白崎的那個充滿幸福感的微笑和語調。他的真實情感跟他所表露出來了情感有一些程度上的差别。

白崎因為誤會羽山有喜歡的人而選擇結束假扮情侶，羽山整個人都是懵的，他分不清白崎曾經表露出來對他的愛意是真實的，還是因為入戲而産生的虛假感情，不過因為白崎選擇結束假扮情侶的關系，他也隻能将白崎的感情解釋為因為入戲而産生的了。因為與白崎的戲外的感情連接中斷，羽山退回到了原來的最初的目标上，好好演戲，和白崎完成《白日夢》的最終拍攝。隻是感情一旦付出，心境就會發生變化，羽山因為情感的混亂而無法投入到涼二這個角色的演繹上。在回學校找回自己演戲的初心後，他選擇将演戲和他對白崎的真實情感區分開，最終以涼二演員的身份和白崎相處。送喝醉的白崎回家，離開時被挽留，反反複複地燃起白崎是喜歡他的希望，然後又被白崎說出來理由而擊潰，最後從白崎家落荒而逃。雖然在白崎家附近的坡道上，羽山仍然勸誡自己好好完成《白日夢》，他跟白崎相處的這段時光仍然是美好的。在後續的拍攝過程中，羽山一次比一次失落和痛苦，悲傷的情緒甚至到了難以掩飾的程度。羽山因為即将要和白崎分離的失落和痛苦在白崎來羽山家收拾東西的時候達到了巅峰，促使羽山突破了以往自我的界限，以一種無措地小心翼翼地方式挽留了白崎，并且以自己的方式表達了他對白崎的愛意。第二天羽山焦急地追出去的時候，感覺他有種終于痛痛快快做自己的感覺，而且也能夠毫無顧忌地表達自己的情緒和感情了。

為什麼白崎是那個可以開啟羽山内心的人，我覺得是因為白崎對于洞察人心有着非常敏銳的直覺，而且還擁有絕對的表達性。白崎幾乎無時無刻都在最直接地表達自己的内心想法和情感。白崎的這種絕對的表達性對于羽山來說，是他所欠缺的，而且還可以非常直接實時對羽山做出反饋。

為什麼是六年後，而不是在大學的時候，羽山就和白崎發展成情侶關系呢？我覺得羽山在大學的時候還沒有覺察自己内心情感的能力，也缺乏能動性。羽山與白崎在大學的相遇，兩個人雖然沒有什麼交集，但是羽山卻實實在在的從他與白崎的相遇中獲得了自我成長的契機。經過了六年的自我發展的積累，才有了六年後可以覺察自己内心，有愛人能力的羽山。