中式园林分三派，各有各的脾性。

北方园林坐拥大山大湖，眼里装的是江山，透着磅礴的帝王气。江南园林白墙灰瓦，曲径通幽，讲的是文人的婉约。岭南园林不一样，热闹艳丽，满院子都是生活气，奔放又灵活。这三派里头，最见减法的，当属南方苏式园林——讲究动静结合、移步易景，在巴掌大的地方折腾出万千气象，一块太湖石，能看成一座山；一汪小水池，能望成一片海。

...
《花火》截图

北野武曾在杂文中谈及镜头的艺术，颇含深意：“在电影里使用特写镜头，就相当于在烹饪时用旺火爆炒。开大火在锅里爆炒，就好比只对眼睛或嘴巴特写，这是一种在瞬间捕获观影人情绪的拍摄手法。但是，如果你过分使用，就会引起观众们的反感，这和爆炒时间过长就会把菜炒焦一个道理。用文火慢炖，就相当于用远镜头拍摄的清淡画面。观众们也许不能一下子就理解其含义，但随着观影的深入会细水长流地体悟到它的意思。” 这种“文火慢炖”的镜头语言，正是减法美学的体现——不刻意讨好、不强行灌输，观众看得沉闷懵懂，但久而久之，那份滋味便会慢慢渗透，细水长流，如同生命经验，回想起来后劲十足。

日本园林的“静”是做减法，物哀美学的“淡”是做减法，北野武的镜头，还是做减法。减到最后，留下的东西才纯粹。

美是互通的，园林、文学、电影如此，这种减法美学，在马格南的街拍摄影里亦是如此。摄影师就那么在街上晃，等，看，然后摁下快门。讲究的无非三样：主体、主题、简洁的画面。主体是谁，你得清楚；主题是什么，你得想透；画面怎么简洁，你得舍得裁。他们从乱糟糟的生活洪流里，截出那么一瞬——一个眼神的交汇，一道影子的倾斜，一个意外撞上的构图——把杂七杂八的都减掉，只留那一眼、那一道、那一个个有序的瞬间。

美学走到这一步，就跟哲学撞上了。

生活本身就是熵增的、无序的、一团乱麻。物理学早讲明白了，孤立系统总是朝着混乱度增加的方向跑，这是道。枯山水在沙子上耙出规整的波纹，电影大师们在文艺片里漫长的镜头，马格南摄影师在街头摁下那个决定性瞬间——都是在和无序对抗，这是术，是关乎减法的术。

知甜先知苦，繁华落尽见真淳。从园林到电影，从摄影到过日子，说到底都是这个道理——在熵增的世界里，折腾出那么一小块秩序来，回头看一看，让心沉一沉。

这事儿本身，就挺美的。