最終集的釋出,Mare of Easttwon屬實年度最佳限定劇集水平!如果沒有其它同水平迷你劇競争,我大膽預測HBO憑此劇可拿下艾美獎限定劇單元的最佳劇集,最佳編劇和最佳女主。HBO一貫精良制作水準和電影質感,加上有較高完成度的劇本,以及凱特溫斯萊特等一衆實力演員奧斯卡級發揮,我們可以被輕易拉進這部發生在東岸特拉華小鎮以少女兇殺案為起點的浮世繪。

作為懸疑罪案題材很好的滿足了觀衆對在真相猜測與反轉上張力與粘性的需要,結局會讓很多人倍感意外但又不會有跳脫之感,反而給這部劇一個宏觀悲劇命題安上合理的一環。兇殺綁架探案揭密的層層遞進部分毫無疑問是緊張刺激扣人心弦的,但本劇還可以通過mare與她母親幽默互動極好的調節叙事節奏和觀感,并适時的鋪開主人公家庭線和鄰裡線,一個與西部、南方小鎮風格不同但似乎有相似邏輯的有血有肉東岸小鎮生活逐漸浮現在我們眼前(我不太确定劇中的特拉華小鎮跟鏽帶州是否具有更高的相似性,劇中沒有提供關于小鎮居民職業就業狀況方面的信息不好判斷)。你可以清晰的看到大家庭、教會和鄰裡互助傳統(尤其是女性之間幫扶)這些典型的美國小規模城鎮熟人社會特征。一場看似隻牽涉兩三個家庭的兇殺案卻能給整個小鎮隔開一個巨大的傷口,甚至連帶撕開過往綁架案帶來的疤痕。面對突入到來的危機,劇中小鎮居民都在有限的選擇中試圖尋找到合适的出路。每個角色都具備有複雜的背景故事和内心沖突,依靠家庭和鄰裡互助在掙紮中求得内心的平靜。Right,小鎮是個泥潭,普通人的生活具有難以抵抗的脆弱性。

最近嘗嘗想起托克維爾19世紀對美國特有的鄉鎮社會描寫,那種他對孕育了合衆國民主政治的小鎮居民互助而自治的生活由衷的贊美,而今這一切是否已經是被2016年喧嚣撕碎的幻想。美國小鎮生活有過它的輝煌,隻不過你還是得分是什麼時間段、什麼地域以及什麼人的小鎮。南方奴隸制莊園、西進運動、北方地區工業革命和戰後制造業黃金時代。曆史上的小鎮興衰此起彼伏,但似乎沒有那個時代像如今這樣,被全球化裹挾的如此嚴重,以至于上世紀為人稱贊的美國白人工人和中産階級富裕的小鎮生活在八十年代後普遍的陷入到不可遏制的陷入衰微之勢。這種潮流在個體上的表現就是小鎮居民們開始對自己的生活失去掌控感,小鎮發生很多不在他們傳統理解範圍内的變化。面對全球化資本流動和産業轉移,有些人仍舊相信“上升的階梯”的存在,相信保守派自我奮鬥的成功叙事,并不是說這套理念全然是錯的,但在這個時代,共和黨這套個人主義理念問題就出在個體努力是必要條件卻不是充分條件,就像遮蓋了故事的一面而隻告訴你另一面。JD.Vance在他的書中《鄉下人的悲歌》有一個情節,祖母試圖讓他堕落的母親“收拾好”自己的生活否則“Someone will stop you!”母親則回應到:“Who?mom,Who?!”。JD試圖以他從軍最後考取耶魯大學法學院的經曆來告訴鏽帶州的沒有外界幫助下的白人中下階層可以通過家庭和自我努力擺脫破敗鄉下小鎮的泥潭實現自我成功,但他也不願意直接承認無奈就出現在“隻能”上。而大部分人隻能在圍坐在教父和親戚鄰裡身旁,依靠熟人互助的傳統維持着“survival”的狀态。

國内一部分城市居民年輕人憧憬鄉鎮生活和田園詩歌,而大洋彼岸現,美國内陸和小城鎮地區過去幾十年失業率,犯罪率和自殺率的飙升,藍領白人人均壽命的降低,這種宏觀變化你可以在mare of easttown中輕而易舉找到各種顯現,不和諧的夫妻關系、家暴、未成年子女過早生育、教育、xidu、自殺等問題的泛濫。劇中角色們面臨的很多困境時,公共和社會層面上的支持可能是缺位的,隻能憑借他們習慣了幾代人的家庭和小鎮傳統去适應新的變化。所以整個故事略顯悲劇的地方就是“主角們的家庭熬過了這次,那其他人遇到呢?主角之後再遇到呢?”的宿命色彩。

不知道這是不是我的錯覺,最近幾年美國小鎮題材的影視作品湧現很多,質量上乘的都能數上幾部,不知道是否跟16年之後大背景發生變化有沒有關系。就像在學術和政策層面上,進步派,民主黨,城市和海岸精英試圖去理解過去30年是如何失去小城鎮中下白人階層并引發川普現象,于是很多試圖建立二者關聯的書(《故土的陌生人》、《故土的陌生人》和《下沉年代》等)出現或者被再發現,圍繞地方性和全球性聯系的田野調查和地方民族志非虛構寫作開始流行。雖然社科研究總是會顯得滞後一點,但終歸是個開始發現和理解的好事,這樣的影視題材多出來也是一樣,是建立關注和關懷的第一步。

最後拉回到劇裡,很多觀衆不滿意作家這個偏打醬油的角色設置,浪費了蓋皮爾斯的演技,但我覺得作家好像是編劇給我們觀衆安排的身份:一個異地來到小鎮的陌生人,被小鎮風情、女主角魅力所打動,對她和她的家鄉的故事好奇,就像我們大部分人會做的那樣,産生興趣、會了解、會邂逅,給一些建議,提供一些幫助,但終究擺脫不了遊客心态,在我們内心對小鎮生活的自我意識投射得到滿足之後,便驅車延長而去…