公民凱恩裡，男主孤獨死去，臨終前念叨玫瑰花蕾。所有人都在尋找，玫瑰花蕾到底是什麼，影片也就此展開。廣告狂人裡，唐同樣是一場絕望漫長的尋找玫瑰花蕾的旅程。

這個角色，在卡倫霍妮寫的神經症患者，可以找到典型案例。

卡倫霍妮指出，神經症是起源于同眠焦慮，孩童在充滿敵意，冷酷世界中無助孤立的長大！唐妓院出生、父親暴虐、繼母視他為恥辱。他在童年沒有得到過任何無條件的愛，這讓他産生了一種根深蒂固的信念，真正的我是肮髒的、不配被愛的、令人羞恥的。在靈魂深處，深深的自我厭棄和身份不認同。

在戰場上，真正的唐意外身亡。那一刻，男主在心理上完成了霍妮所說的“逃避自我”。他通過偷走死者的身份，親手“殺死”了那個讓他羞恥的真我，借屍還魂，重塑了一個幹淨、高貴、無懈可擊的“唐·德雷柏”。

霍妮的觀點，“當一個人無法接納真實的自我時，他會在想象中為自己創造一個‘理想化的意象’。他賦予自己無限的力量與完美的品質，并堅信這個幻象就是自己。”

唐構建的生活，就是他瘋狂構建的理想化意象：外在，裁剪得體的西裝、從不亂的發型、迷人的微笑、無所不能的廣告創意。内在，他追求絕對的掌控和完美的體面。他娶了宛如芭比娃娃的嬌妻，住在郊區大别墅。

殺死自己，用謊言包裝了一個新的自己。狂熱的追尋精美富足的完美家庭，渴求愛與溫暖。然而，一個從根源否定自己，虛假身份生活的人，注定無法走出自己的精神荒漠，獲得真正的幸福和安全感。他追求的一切猶如夢幻泡影，整個人像在紅樓夢的風月寶鑒鏡子中。沉浸在理想化的幻像裡，逃避恥辱的真實自我。

正面西裝革履，天才廣告人，完美妻子，名利雙收，無數情人，簡直是男人們的夢想生活。然而，鏡子背面，出身妓院，父母嫌棄，偷走他人身份，深夜酗酒宿醉，謊言不斷。内心孤獨難忍，痛苦絕望，用欲望女人虛假的一切來麻醉自己。一如他制作的廣告，财富，愛與和平，高貴的身份，完美的家。實則是資本為了掙錢的消費推手，販賣虛幻的美好錯覺，拿走你的真金白銀。

唐用自己的天才，給消費者做了一面巨大的風月寶鑒。一如他自己的生活，逃避背面，迷醉在正面。

虛假帶來的痛苦是什麼呢？他内化一套嚴苛的完美标準，不斷鞭笞自己：我應該是完美的丈夫，我應該是個無敵的創意總監，我應該永遠冷靜優雅。然而，幻象越完美，真我越腐爛。每當唐在現實中獲得成功，他内心的防禦機制就會啟動，他們贊美的隻是唐這件外衣，如果他們看到外衣下那個肮髒的真正的我，他們會立刻抛棄我。

這種對被識破的恐懼，導緻了他永無止境的自我毀滅。他不停地出軌、酗酒、無故失蹤。從心理學來看，他的出軌不是為了尋求性刺激，而是為了尋求不安全感，他挑逗那些充滿危險的女人，實際上是在強迫性地重複童年那種動蕩、肮髒、不可控的環境。隻有在混亂中，那個隐秘的真我才能大口喘氣。

這部劇花了幾季的時間，深入細膩刻畫了男主的心理轉變的全過程。成因，過程，轉變，放下防禦，真我複蘇。他在末尾的時候，顫抖的扯下了面具，說，我是妓院出生長大，對我來說，好時巧克力是我用偷來的錢買的，唯一讓我覺得我和正常孩子一樣幸福的東西。

他承認自己的殘破，真實自我出現，不需完美的假象，自我接納才是獲得真正幸福安甯的開始。由此他漫長的尋找我是誰的旅程，從虛假自我的坍塌，到面對痛苦，尋找答案，我是誰的回響，結束的時候，他為陌生人哭泣，互助會那個男的說誰也看不到我，他動容的走上前去擁抱哭泣。感受真切的愛與連接。最終創作出可口可樂廣告。回歸廣告公司，重塑自我，走向希望與未來。

人物成長刻畫如此完整紮實，流暢鮮活，精神内核自洽閉環，整部劇的架構也沒有松散，呈現出少見的人物時代驅動劇作。文化具像化的一部劇！