不同于常見的勇者冒險叙事，故事起始于冒險結束。打敗魔王的一行夥伴都已經老去或消逝，隻有長壽的精靈芙莉蓮還獨自留在時間的刻度裡。仿佛遊戲中的“二周目”，帶着上次通關後的角色等級重新踏上旅行，獨自體會那些後知後覺的甜蜜與遺憾。在别人眼裡強大的魔法使芙莉蓮，卻熱衷于搜集一些看似無用的小魔法。芙莉蓮最喜歡的魔法是可以變出花田的魔法，聽起來不怎麼實用，卻讓她與辛美爾結下緣分，而這段緣分最終改變了芙莉蓮往後的旅程。也許相較于精靈數千年的生命，人的一生很短，于是我們急于追求成功和效率，卻也往往因此丢失了生活的小樂趣。但事實上，生活正是因為被浸潤在“無數無用但有趣的小事”上才變得豐盈。更有趣的是，打敗魔王的勇者辛美爾并不是“命定的勇者”，芙莉蓮也不是最強大的魔法使，但正是因為擁有信念，更是因為擁有夥伴，“非正牌”勇者也可以打倒魔王。在這一點上，或許《芙莉蓮》想要告訴我們的是，世界也許會否定你，但隻有你放棄的時候，旅程才會真正結束。而這也呼應着戰士艾澤跟徒弟休塔爾克說的那句：“對戰士來說，能站到最後一刻的就是赢家。”不過，我總覺得辛美爾之所以是勇者，不在于他能不能拔出勇者之劍，也不在于他最後是否打倒了魔王，而是他洞穿了身邊人的内心。辛美爾在離開每個城鎮時都堅持豎立雕像，芙莉蓮不解為什麼，他回答說：“為了不讓你在未來，變得孤單一人。”于是，在芙莉蓮重新踏上的旅程中，她不隻有費倫和休塔爾克兩個新夥伴，也有與勇者一行人旅行的十年回憶。即便在這“二周目”中已物是人非，但那些與夥伴們同在過的證明與記憶，仍會豐富着芙莉蓮的每一次遠行。而我們，亦如是—那些曾經豐盛過我們生命的人，都是我們最美麗的花田美景。