寫在前面：星漢是一部環環相扣、首尾呼應、文筆絕妙的神作，本劇最大的遺憾是關心則亂沒有親自主刀改編劇本。
電視劇和原著的差别很大。關心則亂作為劇本顧問也盡量保留了原著的名場面。女主由一個理工科畢業的穿越人士變成了土生土長的漢代小姑娘，那麼整個故事就從大難不死的程少商講起——劇版程少商也承受了“重男輕女”觀念的荼毒和戰争初歇的鎮痛，但她沒有因此死在鄉下莊子，而是堅強地挺了過來。第一集奠定了女主基調：“重男輕女”壓迫下的幸存者，異于常人的機智伶俐，極強的防備心和攻擊性……若非如此，她還沒等到母親回來就早被磋磨死了。
原著有家長裡短，也有家國大義，本質瑪麗蘇狗血，女主和男主之間的故事就是“古代版霸道總裁愛上我”：作者偏偏讓兩個性格天差地别、生活在不同世界的人命運交錯而由此産生一系列愛恨糾葛。
初看小說時，不少情節令人難以消化：女主三訂親三退婚、女主武婢慘死在亂軍之中、男主逼婚、烈女怕纏郎等。另外，大段大段的長篇對白，除了展現女主的嘴炮王者的特質，對推動情節的作用不大，女性配角像打不死的npc，今天挨罵明天又卷土重來，有水字數的嫌疑。劇版對這些短闆進行了優化，減輕了不适感，導演通過化用原著、删減人物、精簡台詞、運用鏡頭語言等手法，巧妙将其一一化解。
作為讀者和觀衆，我很難分别把它們看成是純粹的瑪麗蘇和甜寵劇，不管是原著還是電視劇，我都看出了這個故事的殘酷性，常常有種紮心的感覺。女主在家受父母壓制，進宮受皇帝壓制，訂婚後還要忍受男主淩不疑的直男霸道，處處是壓制，讓人窒息；她在自己能力範圍内反擊和保護自我，反而引得不少人批評女主不守規矩、肆意妄為、膽大包天，後期皇宮對女主的馴化直接導緻女主變化巨大，丢掉了追求自由的初心。我曾看到有人評論說：女主和男主這個站在金字塔頂的男人結合，她就已經獲得了前所未有的自由。說得不錯。但是，這正是原著和電視劇價值觀擰巴的症結所在：“程少商”能從衆多瑪麗蘇作品中脫穎而出，是因為這個人身上具有反叛精神，追求獨立和正義，向往自由和愛。劇版程少商五年間仿佛失去愛情就失去一切，心如死灰，郁郁寡歡，絕口不提未來，在我心裡，這個人物就黯然失色了。
關于電視劇的結局也是有争議的。支持男主的，他的結局是報仇完畢死在懸崖上。支持女主的，她的結局是和男主在長秋宮仰望星空，各自珍重。這也說明劇中感情線修改得并不盡如人意，一千個觀衆有一千個結局。就這一點而言，原著的結尾更能讓人接受：女主有田有莊園、有錢有衛隊，她不必再為了和某個人捆綁在一起或是逃離原生家庭而選擇嫁人，她自己就能過很好。主角人設已變，結局也該随之改變，如果電視劇改編成開放式結局，會讓人欣慰釋懷得多，而不是像現在一樣，看上去是he，觀衆感覺卻be了。 換句話說，本劇最終呈現出來的就是形式上的皆大歡喜與實質上的痛惜遺憾。
...不過，電視劇開播後這本小說的收藏數從8w飙升至56w，印證了這次改編是制作方和作者的雙赢。作者的才華毋庸置疑，十年間先後寫出了知否和星漢兩部精品。聽聞她曾因思想封建被自己的讀者口誅筆伐、也曾因說錯話差點被唾沫星子淹沒，所以才有了星漢這個故事——參考風氣更為開放的漢代寫一個少女的成長和經曆，想必程少商經曆的那些小女娘的謾罵，多多少少也在她身上發生過吧。看完電視劇大結局後，不甚滿意的我原想續寫54集以後的故事，也算自娛自樂，卻因此發現星漢是一部環環相扣、首尾呼應、文筆絕妙的神作，程少商和淩不疑是獨一無二的，他們因關心則亂而栩栩如生。
劇版程少商來自原著卻從第一集就脫離了原著；由于編劇能力有限，劇版淩不疑的複仇線單拎出來也有不少疏漏，案子經不起推敲。最後，我最大的遺憾可能是關心則亂沒有親自主刀改編劇本，期待她帶來更多打動人心的佳作，讓筆下人物繼續追求自由，不困于家宅和皇宮，遊山河識萬物，無論身在何處，都能做真正的自己。
